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CHRONICA DA ALDE}A

José das Dornas era um lavrador abastado, sadio, e d’'uma
tdo feliz disposi¢ao de genio, que tudo levava arir; mas desse
rir natural, sincero, e despreoccupado que lhe fazia bem, e
ndo do rir dos Democritos de todos os tempos—rir sceptico,

- forgado, desconsolador, que é mil vezes peior do que o chorar.

Em negocios de lavoura dava, como se costuma dizer,
sota e az ao mais pintado. Até o snr. Moraes Soares teria que
aprender com elle. Apesar dos seus sessenta annos, desafiava
em robustez e actividade qualquer rapaz de vinte. Era-lhe
familiar o canto matinal do gallo, e o amanhecer ja ndo tinha

para elle segredos ndo revelados. O sol encontrava-o sempre -

de pé, e em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiencia adqui-
rida & custa de muito sol e muita chuva em campo deseoberto,
faziam d’eHe um- lavrador consummado, o que, diga-se a ver-
dade, era confessado.por todos, sem estorvo de malquerencas
€ murmuragoes. o

Diz-se que—quem mais faz menos merece, e que mais
vale quem Deus ajuda do que quem muito madruga, e ndio
sei que mais—; sera assim; mas d’esta vez parecia que se des-
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mentira o dictado ou pelo menos que o facto das madrugadas
nd0 . excluira o auxilio providencial porque José¢ das Dornas
prosperava a olhos vistos. Alli por fins de agosto era um tal
entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! S.
Miguel mais farto poucos se gabavam de ter. Que abundancia
por aquella casa! Ninguem era pobre com elle; louvado Deus!
m6 homem de familia, ndo havia tambem que pdr a
béca em José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia
vivera vinte annos com sua mulger, e entdo, como depois que
viuvdra, manifestou sempre pelos filhos uma sollicitude, ndo
revelada por meiguices—que lhe ndo estavam no genio—mas
que, nas occasides, se denunciava por sacrificios de fazerem
hesilar os mais extremosos. ,
Eram dois estes filhos—Pedro e Daniel.—Pedro, que era
-0 mais' velho, ndo podia negar a paternidade. Vér o pae era
vél-o a elle;—a mesma expressdo de franqueza no rosto, a
mesma robustez de complei¢cio, a mesma excellencia de mus-
«culatura, o mesmo typo, apenas um pouco mais elegante, por
que a idade ndio viera ainda exagerar a curvatura de certos
contornos ¢ ampliar-lhe as dimensges transversaes, como jd
no pae acontecia. Conservava-se ainda correcto aquelle vivo
exemplar do Hercules esculptural.”
+ Pedro era, de facto, o typo da belleza masculina, como
a comprehendiam os antigos. O gosto moderno tem-se modi-
ficado, ao que parece, exigindo nos seus typos de adopgdo o
que quer que seja franzino e delicado, que ndo foi por cer-
t0 o caracteristico dos mais perfeitos homens de outras éras.
A organisa¢do talhira gedro para a vida de lavrador e
parecia apontal-o para succeder ao pae no amanho das terras
€ na direcgio dos trabalhos agricolas.
: Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando
0 seu primogenito e preparando-o para um dia_abdicar n’elle
a enxada, a fouce, a vara, a rabiga e confiar-lhe a chave do
<cabanal, tdo repleto em occasides de colheita. o
Daniel jé tinha condigdes physicas e moraes muito diffe-
rentes. Era 0 avésso do irmdo e por isso incapaz de tomar o
mesmo rumo de vida. .
Possuia uma constituicio quasi de mulher. Era alvo e

{ouro, de voz effeminada, mdos estreitas e saude vacillante.

0 sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias,
do que o sangue, cheio de forca e vida, ao qual José das Dor-
nas e Pedro deviam aquella invejavel construcgdo. .

Votar Daniel & vgla dos campos seria sacrifical-o. Aper-
tava-se o coragdo do pobre pae, ao lembrar-se que os soes ar-

—
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«entes de julho ou os tufdes regelados de dezembro haviam
de encontrar sem abrigo aquella debil creanca, que mais se
dissera nascida e creada em bergos almofadados e sob corti-
nados de cambraia, do que no leito de pinho e na grosseira
-enxerga aldea.

desde entdo, desde que pensou n’isto, uma ideia fixa
principiou a laborar no.cerebro d’aquelle pae extremoso e a
.monoBolisar-lhe as poucas horas que o trabalho.ndo absorvia.
. e vez em quando 0 encontravam o0s amigos devéras
preoccupado, o que, sendo n’elle para estranhar, excitava
-curiosidades e receios e desafiava interrogacdes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preoccu-
pacio do nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito con-
.seguira na parochia transformar em amigos todos os freguezes.
Tinha o Evangelho no coragio—o que vale muito mais ainda
do que tel-o na cabeca.

A qualidade de egresso ndo lhe tolhia o ser liberal de
convicgdo. Era-o como poucos. '

—0 homem de Deus—disse pois o reitor um dia, resol-
vido devéras a sondar as profundezas d’aquelle mysterio—
-que tens ta ha tempos a esta parte? Que empreza é essa em
que me andas a scismar ha tantos dias?

~ - —Que quer, sor. padre Antonio? Um homem de fami-
lia tem sempre em que cuidar; tem a sua vida e tem a dos
filhos.

Foi a resposta que obteve.

—Ora essal—insistiu 0 padre—Bem alegre te via eu, e
-em tempos mais azados para tristezas, ¢ bem alegres vejo
muitos com bem outras razdes para o contrario. Mas tu! Que
aais queres? Tens bons haveres para deixar a teus filhes;

mas, quando os ndo tivesses, sempre eram dois rapazes; e
deixa 14, José; um homem é outra coisa que ndo é uma mu-
Ther; onde quer se arranja; toda a terra ¢ sua; em toda a parte
-encontra que fazer e qualquer trabalho lhe estd bem. Agora
-0s pobres, que vejo por ahi com um rancho de raparigas, coi-
tadinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte
lhes roubar o pae... esses sim, é que nio sei como podem ter
um momeénto de alegria; e comtudo encontral-os nas festas,
que é um louvar a Deus. ‘ .

—E assim, sor. reitor, eu sei que os ha por ahi mais in-
felizes do que eu, mas... ' ’

—Mas entdo, quem tem saude e a quem Deus nao falta
«<om o pdo nosso quotidiano, s6 deve erguer as maos ao céo,

e
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Pm‘lhe‘ tecer lfavores. Mareia tu a tua vida; que ‘teus fi-
hos n&o sao nenhuns aleijados para precisarem de pedir es-

“mola.

—G@Gracasa Deus que nio sdo, sor. reitor. O Pedro, sobre
tudo, ndo me da cuidados. O Senhor fel-o rebusto e fero; é
um homem para o trabalho; e quem péde trabalhar néo pre-
cisa de outra heranca. Pelo trabalho—e com a ajuda de Deus

-—fiz eu esta minha casa, que nde ¢ das peiores, vamos; elle,
com menos custo, ‘a pode agora augmentar, se tuizer. Mas o
Danfel jé nio é assim. A(g:nl lo é outra mde—o Senhor a cha-
me li. Um dia de ceifa ¢ bastante para m’o matar. E a sorte
d’elte que me da cuidado.

—Entdo é 6 isso? Ora valha-te Deus!'E verdade. O pe-
queno ¢ fraquito e de certo ndo pdde com o trabalho do cam-
po, mas... para que queres tu o dinbeiro, José? Acaso ndo te-
ras alguns centos de mil reis ao canto da caixa para pér o ra-
paz nos estudos? Ndo podes fazer d’elle um lavrador? fal-o
padre, lettrado, ou medico, que néo ficards pobre com a des-

8.

José das Dornas, ao oavirassim formulado o conselho do
“reitor, sorriu com a visivel satisfagdo que sempre experimen-
tamos vendo que um dos nossos pensamentos favoritos me-
rece a approvagio d’alguem, antes de lb’o revelarmos.

—N’isso mesmo pensava eu. Jd me lembrou mandal-o
estudar, mas tinha cd certos escrupulos.

—Escrupulos! Valha-te ndo sei que diga! Pois ainda és
d’esses tempos? Que escrupulos podes ter em mandar ensinar
teus filhos? Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permit-
tiu que as filhas aprendessem a 1&r; como se' pela leitura se -
perdesse mais gente do que pela ignorancia.

—Nio ¢ isso, snr. padre Antonio, ndo é isso o que eu
guero dizer; mas custa-me dar a meus filhos uma educagdo

esigual. V& vossa senhoria? Sao irmaos e, mais tarde, o que
tomar melhor carreira e se elevar pelo estudo ha de despre-
sar o que seguir a vida do pae, a.ponto de que os filhos
d’um e d’outro quasi nem se conhecerdo: é o que mais vezes
se v&. Nao é uma injustica que fago a Pedro a educagdo que

. dér a Daniel? .

—Homem de Deus, ndo ha desigualdade verdadeira, se-
ndo a que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa
sim, que é estabelecida por Deus, que, ra hora solemne,
extremard os eleitos dos réprobos. Educa bem os teus filhos

~em qualquer carreira em que os encaminhes; educa-os segun-
do os principios da virtude e da honra, e:n3o os distanciards,
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acredita: porque, cemprindo cada vm cem o seu dever, serdo
ambos- dignos um do outro e promptos aperlardo.as mios, ende

uer que se encontrem. E no-sentido'mundano, julgas tu que
azes mais feliz Daniel, por o elevares a uma classe social
acima da tva? Ai, homem, como vives enganado! ‘O quinhdo
de dores e de provacdes foi indistinctamente repartido por to-
das as classes, sem privilegio de nenhuma. Ha infortunios e
miserias (Ele causam o tormento dos grandes e poderosos e
que os pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam
sequer. Grande nau, grande tormenta: has de ter ouvido di-
zer. Sabes que mais, José?—coneluin o reitor—manda-me o
rapaz la por casa, que eu lhe irei ensinando o pouco que sei do
latim, e deixa-te de malucar. ,

Com estas e identicas razoes foi 0 bom do padre conven-
cendo José das Dornas, que nada mais vehementemente dese-
java do que ser convencido—e, decorridos oito dias, via-se jd

aniel passar, com os livros debaixo do brago, caminho Ja
casa do reitor. ‘

I

O ti’ Thomazia—dizia, ao vél-o passar, uma velha que,
sentada ao-soalheiro, flava, resava padre-nosses e cabeceava
com somno—o pequeno do José das Dornas anda agora nos
estudos?

—Pois njio sabe que o pae o-quer pér a padre?—respondeu
a visinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma
mg;da e fazia soltar & dobadoura os mais inharmonicos ge-
midos. . '

—Toma que te dou eul—A coisa vai de grande entdo!

—Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que
quem muito rema. Yerd vocé, ' Custodia, que o Pedro, que
se mata com trabalho, ha de ter sempre vida de galés, sem
nunca levantar cabega; e o pelém do irméo ¢ que ha de pim-
par de senhor e dar leis em casa.

—Uma coisa assim! Ja agora havia mister d'um senhor
abbade ou conego na familia! Ora este mundo sempre estd!

—E entfio veja que padre aquelle! A mim n3o me enga-
na a pinta. E de boa raca. Nao tem divida neshuma.

—Sahe ao lado da mae, visinha. Lembra-se do tio d’elle?
—0 Joaquim do Morgado. Que menino!
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A inflexdo com que este—que menino!—foi pronunciado,
era altamente significativa. E de crér que o referido Joaquim

- do Morgado, cunhado de José das Dornas, deixasse indeleveis

) reoordagbes entre as mulheres da sua época.

e me lembra! Aquillo era uma coisa por maior. Bas-
tava dar-lhé um bocado de tréla, que elle ahi estava. Nanja
eu, commigo nunca elle fez farinha.

E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apa-

_nhar o novello que deixara cahir, emquanto a visinha fazia um

gesto e resmoneava um dparte inintelligivel, que ambos pare-
ciam contrariar a ultima assercio da velha e por em divida a
sua apreNgoada isen¢lo d’outros tempos.

—Nem commigo, ti’ Thomazia—disse, em tom ja ele-
vado, esta do dparle—nem commigo, que elle bem sabia com
quem se mettia. :

D’esta vez, gesto e dparte pertenceram & outra interlo-
cutora e tinham a mesma significagao.

certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim

e, dentro em pouco tempo, ja papagueava os substantivos e
os adjectivos com incrivel e surprehendente velocidade.

osé¢ das Dornas divertia-se excessivamente a ouvil-o. As

declinagdes ditas pelo filho em voz alta «ld lhe cahiam no

g6to», como elle dizia; e ja procurava imital-o nas suas horas

de bom humor, que, segundo j4 affirmamos, eram numerosas.

—Dize l4, rapaz, dize 1a. Entao como é? Como é? Altro-
toro, altroioro, altrotoro. O’ tranca, ¢ tranca, ¢ trinque, ai
diabos, diabos, diabos. Ah! ah! ah! Ora dize 14, rapaz, dize la.

E Daniel principiava a repelir as ligdes, acompanhado das
gargalhadas de José das Dornas, que, sem o saber, ia demons-
trando com o exemplo um grande preceito de instrucgdo, tan-
tas vezés recommendado: —o de vencer, pelo estimulo do agra-
davel, o fastio que acompanha o estudo. De facto, a facilida-
de com que Daniel retinha ja as enfadonhas licdes da arte do
padre Pereira era em parte devida & maneira porque lh’as
amenizavam estes gracejos do pae; quanto mais arrevezados

_eram os nomes, com mais vontade os decorava Dani¢l, para

despertar com elles a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se ndo deram na noite em
que Daniel repetia em voz alta a declinagdo do relativo Qus e
seus compostos. ‘

—Ora essa!—dizia José das Dornas—que vem ca a ser
isso? Qui, qui, qui, qui... Ai que o sor. reitor quer ensinar-
me ao filtho a lingua dos cevados!

E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos.
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E assim procedia 0 menino Daniel nos seus estudos com
grande aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pae, em
tom confidencial: )

—Sabes que mais, José? O rapaz é esperto e era até um
;peccado desvial-o do estudo, para que tem tanta quéda. Olha
que me estudou as linguagens em oito dias!

José das Dornas nao podia avaliar ao certo o genero e
grau de difficuldade (1ue vencera o filho; mas entendeu, 14 de
si gara si, que fora alguma coisa de heroico e n’esse dia ndo
péde deixar de olhar para o rapaz como se elle tivesse no ros-
to o que quer que fosse estranho—a auréola dos predestina-
dos para grandes coisas.

—E entdo, sor. reitor—perguntou elle um dia ao mestre
—o0 pequeno vai bem?

—Optimamente. O Sulpicio para elle é ja como uma agua
de unto. Qualquer dia passo-o para. o Eutropio, e dentro em
pouco para o Cornelio.

Estas successivas passagens do Sulpicio para o Eutropio
€ do Eutropio para o Cornelio impressionaram profundamente
José das Dornas. ‘

ILé Ihe pareceu aquillo uma faganha gymnastica admi-

- ravel. :

—Faremos d’elle um padre, sar. reitor?

—Que-divida! E um padre ds direitas.

Ora aqui é que o bom do parocho se enganava, como,
pouco tempo depois, elle proprio reconheceu.

Foi o caso que, ahi por volta d’'um anno depois que Da-

niel principidra os estudos — tinha elle entdo doze para
treze annos—comegou o reitor a observar que o rapaz lhe vi-
nha um pouco mais tarde para a ligio. Ao principio, eram cin-
<0, dez minutos, um quarto de hora de differenca.” Depois
cresceu a demora a vinte, vinte e cinco minutos, meia hora,
e o padre péz-se a parafuzar.
- —Ja me ndo vai parecendo bem a historia. Dar-se-ha
caso que o rapaz me ande por ahi a garotar? Se eu o sei! E
entfo que ia tao bem! Deixa-o vir, que eu sempre hei de que-
rer saber o que isto é. Nada, ndo vamos assim & minha von-
tade. Deixa-o vir. :

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno, todo
offegante e suado, como quem viera ds carreiras, e o reilor,
fitando-o com olhar severo e penetrante, disse-lbe, antes de
lbe dar as bengdos, que elle, de chapéo na mdo, lhe gedia:

—Olha ca, Daniel; d’onde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e ndo atinou
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com a resposta. Ficouse a cogar na cabega, a encolher-se, a
engulir em sécco, a rosnar ndo sei o qué, e... mais nada.

—Anda, que eu desconfio que me vaes:sahindo garoto se,
se assim é, tens que vér commigo. Grandessissimo brejeiro!
Teu pae manda-te para o estudo ou para andares jogando:a
pedra com a outra canalha?

—Eu ndo andei jogando a pedra, ndo senhor! —exclamou
Daniel, com tdo eloquente vivacidade que, sem possivel illa-
siio, attestava que elle ndo mentia.

—Entéo que fez vocemecé até estas horas?

Nova confusao no rapaz.

—Eu hei de saber; hei de mandal-o vigiar, e depois di-
rei a seu pae. :

Nos quinze dias que se seguiram a esta scena, Daniel foi
pontual as horas da escéla. O reitor estava satisfeito com a
emenda do rapaz e lisongeado, la muito ‘para si, com o sea
poder persuasivo e a conversio que operdra com uma simples
admoestagio. :

Ao fim das duas semanas encontrou-se por aeaso com
José das Dornas e ja se ndo lembrava até de lhe fazer queixa
do filho, que assim entrdra obediente no bom caminho do de-
ver. José das Dornas, porém, ¢ que se mostrava preoccupa-
do. Quanto mais o padre lhe gabava a babilidade de Daniel,
tanto mais o bom do homem parecia constrangido, limitando-
se a soltar uns inibtelligiveis monosyllabos em signal de ap-
provacao. :

- —Que tens tu, José? a modo que te estou estranhando!
—exclamou o reitor, ja um pouco impaciente.

—E que, sor. padre Antonio, eu... a fallar a verdade...
queria dizer-lhe uma coisa.

—Pois dize, homem; dize para ahi. Entao déste agora em
fazer ceremonias commigo?

—Eu sei o grande favor que o saor. reitor me faz, ensi-
nando o0 pequeno...

—-Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora d’isso. Se eu
o ensino, é porque quero e gosto. O que estimo é que elle
aproveite, como de facto aproveila; o mais sao historias.

—Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me
a explicar...

i —Com S. Pedro! Falla, homem, dize 13 o que tens a
izer.

—E que o rapaz a modo que é fraquito, e entdo...

—E entdo, o qué? .
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bi —Tenho medo que, estudando de mais; me adoega por
ahi, e... : ~
—Mas:elle estuda de mais?

—Ndo, senhor; mas... sim... queria-eu dizer, que: talvez:
fosse. bom.que o sor. reitor o0 demorasse menos na aula. Digo:
eu.isto, mas se vir que...

—Sim, sim; mas entdo... vamos a saber, entio-elle de-
mora-se muito?-

—Ndo digo que seja muito. Tudo é necessario. Bem sei;
mas... quero en dizer... Para quem é fraco, como elle... Come
sahe ds duas horas e vem s6 ds trindades... e ds vezes é noite
feghada... -

O reitor ficou como se lhe cahira o.coragdo-aos pés,.fi-
cou...—diga-se a phrase, visto que a authorisou quem podia
—ficou desapentado.. Das duas horas ds-trindades, e & noite
cerrada: 4s vezes, quando- elle lhe entrava em casa:ds tres e -
lbe sahia pouco depois.das cinco! Tinha assim o padre de mo-
dificar duplamente o seu juizo—emquanto ao rapaz e em-
quanto a si—descrendo da conversdo do. primeiro e do seu
proprio poder de cathequese. Este sacrificio, em- duplicado,.
custou-the e conservou+o por algum tempo mudo. Esteve para .
cantar ao pae a historia toda, mas calou-se. Tinha um coragdo
generoso a final de contas, e comprehenden que a revelagdo-- -

arimnﬂliffr“o velho.

—Tens razdo, homem—Ilimitou-se, pois, a dizer.—Tens
razfio. O rapaz ha de sahir mais cedo. Eu-olharei por isso.
Mais alguns dias s6, para chegar cd a um ponto:que eu quero,
€:depois:serd como. dizes. .

E ld comsigo dizia o bom do padre:.

—Deixa: estar, meu' Danielsinho, que .eu. hei de saber
para onde:tu me vaes, depois que lo- mando embora. Deixa-
estar, deixa, que me ndo tornas a enganar, meu mewino..

. E foi para:casa. com firme resolugéio de slncidar-este ne-
gacio. . ‘

1

No - dia: segninte deu. Daniel. a ligio:do costumse, e ds
cinco horas receheu ordem de se. retirar,—ordem,. cuja exe-
cugdo, como era natural, ndio se fez esperar muito.
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Elle a voltar costas, e o reitor a pdr o chapéo na cabeca
para lhe ir na pista. -

A tarefa ndo era facil; basta lembrarmo-nos da agilidade
de Daniel, patural & sua idade, e comparal-a com os ja trope-
gos movimentos do velho padre, que, com a pressa que leva-
va, impellia diante de si todas as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa

~ de José das Dornas, e perguntando a quantos conhecidos en-
contrava, sentados pelas portas ou debrugados nas janellas,
se tinham visto passar o pequeno. Por muito tempo I‘oram as
respostas-affirmativas, o que satisfazia o reitor, pois indicava-
lhe que, alé aquelle ponto, o rapaz ndo se havia extraviado,
deixando de seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo, onde deseinbocavam diffe-
rentes ruas e azinhagas, e as coisas mudaram entdo de face.

O reitor, continuando a seguir o seu systema de indaga-
¢les, tomou a direcgdo que devia mais promptamente condu-
zir o pequeno Daniel aos lares paternos.

A’ porta d’'uma casa terrea que havia na esquina, doba-
va uma velha, a qual, ao vér aproximar-se o reitor, ergueu-
se, com toda a corlezia, da cadeira em que estava sentada.

" —~Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar -
por aqui o pequenito do José das Dornas?

—Nosso Senhor venha na companhia de v. s.* Pois na-
da, ndio senhor, sar. reitor. O rapazinho passava d’antes por
aqui todas as tardes; mas baverd coisa de quinze dias, ou
tres semanas, que ja o ndo.tenho visto,

O reitor péz-se a cocar na orelha. O delicto principiava
a fazer-se evidente.

—Esta agoral —murmurava elle devéras zangado, e de-
pois accrescentou mais alto:—E eu que me esqueci de lhe

dar um recado para o pae! Diacho! .
' —Se v. 8. quer, eu mando ld a minha neta.
—Nada, ndo; obrigado. A coisa tambem tem tempo. Fi-
_ que-se com Deus, tia Bernarda, e agradecido.

—Nanja por isso, meu senhor.—E a velha fez nova re-
verencia. : .

—Temos historia—dizia o reitor franzindo o sobr’olho e
tomando por outro dos caminhos que communicavam com o
largo. —Perguntemos aqui —e parou junto d’um alpendre
rustico, debaixo do qual estava sentado um velho quasi para-
lytico, que procurava nos raios do sol o calor que lhe escas-
seava nos membros, jd regelados pela idade.
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—Boas tardes, tio Bonifacio—disse o reitor, elevando a -
voz e parando defronte d’elle.

—Snr. padre Antonio, um criado de v. rev.™

—Sabe-me dizer, tio Bonifacio, se o pequeno do José
das Dornas passou ha pouco tempo por aqui?

O velho, jé meio surdo, fez repetir a pergunta em tom
mais elevado, e, depois d’'um momento de silencio, durante o
qual pareceu interrogar a memoria, jd pérra e enfraquecida:

—Sim, senhor, vi —respondeu, acenando affirmativa-
mente com a cabega.—Vi, sim, senhor. Passou aqui com os
bois, ha meia hora. ’ _ ‘

—Com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Fallo no pequeno,
no Daniel.

—Ab!... pada... esse... ah! sim, sim... um que anda
nos estudos?

—Esse mesmo.

- —Sim, pelos modos que... agora n’este instante passou
elle, a correr, para o lado dos agudes.

—Obrigado, tio Bonifacio.

—O0 mafarrico do rapaz que terd que fazer para o lado
dos agudes?—dizia o padre-comsigo, tomando a direcgdo in-
dicada. Effectivamente, pelo novo caminho que seguia, -iam-
lhe dando informacdes de Daniel, accrescentando de mais a

mais que, havia coisa de duas semanas, era ellé certo por
alli to%as as tardes. ‘

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de
similhante rodeio.

—FEm nome do Padre, do Filho e do Espirito Sancto!
Para que vird o rapaz dar esta exquisita volta!

De certo ponto por diante falharam-lhe as informacdes,
porque o sitio tornava-se 1uasi despovoado. :

A tarde ainda estava longe do seu fim; mas umas -nevoa-
sitas comegavam a levantar-se dos campos e lameiros e o rei-
tor, que tinha o seu rheumatico a atlender, ji ia perdendo
grande parte d’aquelle fogo com que encetdra a pesquiza.

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia
tortuosamente por entre dois campos de centeio, parou e en-
trou a reflectir:

—O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim 4 tda
e a estas horas do dia, ndio estou eu. Vo 14 atraz do homem
da capa preta. Quem sabe onde o diabrete foi dar agora com-
sigo? O pae que o procure, que tem obrigaclio d’isso. O me-
lhor é retirar em boa ordem, antes que venha o frio da noite.

J4 se preparava para seguir o prudente conselho, que a

‘
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si- proprio- acabava de dar, quande Ilie desperton a attencio
um assobiar agudo e vibrante, cujo timbre lhe era tdo conhe-
cido como a-toada .da cantiga que exeeutava.’

—0Qla!—disse o reitor, parando, equilibrado sob duas al-
pondras no meio do lamagal do caminho-—Moiros na costa,
ou eu me engano muito!’

Péz.se a.escutar de novo e cada vez mais parecia confir-
mar suas suspeitas, acabando de se convencer-de todo quan-
de, ae assobiar succedeu uma voz infantil que elle logo reco-
nheceu por a do discipulo, cantando, ainda na mesma toada,
_ que era de uma musica popular, as seguintes coplas:

Morena, morena,

Deos olhos castanhos,
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?

. Encantos tamarhos
Nao vi nunca assim.
' Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena,

Dos olhos rasgados,
Teus olhos, morena,
Sdo os meus peccados.

S30 0s meus peccados
Uns olhos assim. .
Morena, morena,

Tem pena de mim. .

Morena, morena, .

Dos olhos galaates,
) Teus olhos, morena,

Sia dois diamantes.

S30.dois diamantes
Othando-me assim.
Morena, morena,

Tém pgna-de mim.

Morena, morena,
Dos:olhos merenos,

0 olhar d’esses olhos
GConcederme a0 menos.
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Concede-me a0 menos
Nio sejas assim.
Morena, morena,
Tem pena de mim.

s

—Temos o homem~—disse o reitor, depois de ouvir a can~
tiga e enfion resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado al-
guns passos mais, parou como se mudasse de tencia,

—Nada, nao convém que me veja. E preciso espial-o
sem%ue elle dé por isso. ) ‘

eita esta reflexdo, passou um rapido exame ao terreno

e retrocedeu. Dobrou novamente a esquina. da viella em
(1:1e se introduzira; costeou o campo do lado direito, até se
lhe deparar uma cancella rustica, que ndo lhe oppdz a mini-
ma resisteneia, e, occulto pelo centeio, caminhou, o -mais pry-
dentements que pdde, até. aa logar correspondente dquellg
d’onde. partia a voz e d’ahi par. diante até descobrir a caga.
que procurava. Nao levou muito.tempg- a realisar o seu in:
tento.

Eis a scena que viu o reitor, acocorado entre o centeio,
com- a bengala fixa no chdo, mios apoiadas na bengpla, e
queixo apoiado nas maos.

v

Defronte do campo, d’onde, com as melhores intengdes.
d’este mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas
d’elle pela estreita e humida rua, de que. ja fallamos, estén-
dia-se.um tracto de terreno incullo, muito coberto de tojo e
de giestas e d’essa espontanea vegetagio alpestre, que, no
nosso clima, enflora ainda os montes mais dridos e bravios.

Dispersas por toda a extensdo d’este paslo, erravam as.
ovethas e cabras d’'um numeroso rebanho, de que eram uni-
cos guardadores um enorme e respeitavel cdo de pastor e uma
rapariguita de, quando muito, doze annos de idade.

Até aqui nada de notavel para o reverendo parocho.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam,

* mequelle momento, a pequena zagala, 0 cdo e 0 nosso conhe-
cido Daniel, por via de quem o bom do padre emprehendera
tdo trabalhosa excursdo. ‘ :

PUPILLAS . 2
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: A pequena, sentada junto d’uma pedra informe e musgosa,
folheava com attengdo um livro, dirigindo, de tempos a tem-
gos, meios sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés d’ella,
ebrugos, comes cotovelos fincados no chdo, e o queiko pou-
sado nas mdos, parecia, ao contemplar embebecido os olhos
da engracada creanca, estar divisando n’elles todos os dotes
mencionados na can¢do da morena, que Ihe ouvimos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de

Daniel. , ‘
Completava o grupo o cdo, enrescado junto do pequeno
estudante com desassombrada familiaridade e denunciando
assim que o conhecimento entre elles, ¢ por conseguinte de
Daniel com a pastora, ndo era ja de muito recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua belleza artistica, real-

da pelas meias tintas do crepusculo e por o fundo alaranja-

0 do céo, sobre que se desenhavam os rendados das arvores
ao longe, ndo agradou de maneira alguma ao reitor, que, com
um franzir de sobr’olho, mostrou claramente a contrariedade
que elle lhe fazia experimentar.

Esteve para surgir d’entre o centeio ¢ mostrar-se, aos
enlevados personagens d’este idyllio infantil, severo e terrivel,
como o vulto gigante do Adamastor, nas estancias do grande
epico. : :

d Pdde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a
scena, com mal reprimido desagrado. :

A pequena, que estivera por muito tempo inclinada so-
bre o livro, como a luctar com alguma difficuldade de leitura,
que procurava vencer por si, acabou por fazer um gesto de
ims)aciencia, e, apontando com o dedo a palavra da divida,
lci,lol ocou a pagina diante dos olhos de Daniel, perguntando-
e:

—Isto que quer dizer?
~ Daniel olhou por algum tempo para o livro, e a final re-
spondeu: :
" —Cataclismo.

—E que vem a ser cataclismo?

Daniel ficou embaragado. A fallar verdade, elle ndo
sabia bem o que era cataclismo. No teve coragem para o di-
zer francamente e titubeou:

—~Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... Eu sei o que
é... agora para Vo dizer é que... Cataclismo...

. O reitor, ‘apesar da posigdo critica em que estava, ndo
deixou de se zangar la comsigo, ao vér um discipulo seu ndo
poder desenredar-se de taes difficuldades philologicas.
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Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou -
a causa da hesitagdo de Daniel e delicadamente lhe pbz fim,
-rlhapdo outra vez para o livro e continuando a estudar em si-
encio. -

D’ahi a pouco-voltou, porém, a consultar 0 seu pequeno
aestre: :

—E isto? Como se 182

— Metempsychose—foi a resposta de Daniel.

—E o que vem a ser? .

D’esta vez ainda o embarago de Daniel era maior. Nunca
elle soubera o que fosse metempsychose, e, como pela segunda
vez se via pilhado em falso, perdeu a paciencia. Sahiu dos
apertos, como alguns professores em casos analogos.

i —Ora! isso é uma coisa que leva muito tempo a ex-
icar.
d Margarida resignou-se a ndo entender.

Uma terceira interrogagdo. D’esta vez foi a palavra pra-
gmatica que a originou. .

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de
-0 impacientar. Tirando o livro compromettedor das mios da
discipula, disse com certo despeito mal encoberto:

. —Deixa-te de estudar, Margarida; nio estou agora para
i880, : :

—Mas depois... dmanha... :

—Amanba? Que tem? Socel%a que ndo te castigo. E
-demais inda tens muito tempo. Ndo vés que eu s6 venho de
tarde? ‘

—Mas... . C

—Mas... agora ndo quero que estudes, quero que ¢an- .

—Ora cantar! Que hei de eu cantar?
. —A cantiga da morena.

—Eu néo gosto d’ella.

—Nao?

—Eu, ndo. :

—Entao de qual gostas mais, Guida?—perguntou Da-
niel, dando 4 pergunta e sobretudo dquella familiar altera¢ao
do nome de Margarida, uma musica de affectuoso galanteio,
-«que ndo deixaria ficar mal ninguem.

—A da Cabreira é muito mais bonita. ‘
—Jd me nd3o lembra bem. Pois entdo canta a da Ca-
bresra. -

—Agora ndo. .

—Agora sim; e porque a ndo has de cantar agora?

*



—A minhia irm¥ Clara é que 4 sabe cantar bem, .ew ndo.
—Ora adtus, ella é ainda uma creanca—disse Diamiel
com ‘um soberbo gesto de homem.—Eu quero-a ouvir a ti.

—Eu julgo que nem a sei.
—Sabes, sabes, ora vamos a vér.
—Olhe... eu canto, mas...

E Margarida poz-se entdo a cantar e com voz td0 sonora
e agradavelmente infantil, que, se o reitor estivesse déspreoc-
cupado, n’uma posicdo mais commoda e disposto a julgar com
imparcialidade, confessaria que era excellente. Mas, na au-
sencia d’estas condigBes de juizo desapaixonado, foi um critico

como quasi todos.

—Ahi vai o que ella cantava, em uma d’essas singelas e
mondtonas melopeias de quasi todas as nossas chacaras popu-

lares:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia
Até a noite fechar.

De pequenina nos montes
Nao tivera outro brincar,
Nas canceiras do trabaiho
Seus dias vira passar.

—Assim como tu—disse Daniel.

Marg

arida sorriu, fazende* com a cabega um movimento

affgmativo, e continuou:

Sentada no alto da serra,
Péz-se a cabreira a chorar.
Porque chorava a cabreira,
Ides agora escutar:

«Ail que triste a sina minha,
«Ai! que triste 0 meu penar,

«Que ndo sei de pae nem mae,
«Nem de irmios, a quem amar.

«De pequenina nos montes
«Nunca tive outro brincar.
«Nas canceiras do trabalho
«Meus dias vejo passar.
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Mas, ao desviar os olhos,
‘Viu coisa que a fez pasmar.
'Uma eabra toda' branca

Se lhe fora aos. pés deitar.

—Assim, pouco mais ou menos—disse Daniel, pousando
a cabega nos bragos encruzados sobre as urzes do chao.
Margarida proseguiu:

Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular!

_ E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infan-
til, passou os dedos por entre os cabellos de Daniel.

Nunca a tinha visto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa...
E foi para a afagar...

E continuava a correr as maos pela.cabega de seu joven
companheiro, que sorria. '

3
Eis vai a-cabra fogindo
Pelos valles sem parar;
Ia a cabreira atraz d’ella,
Mas ndo a pode alcangar.

E andaram assim tres dias

E tres moites, sempre a andar!
Até que s portas de uns pagos
A final foram parar.

Chorava o rei e a rainha

Ha dez annos, sem cessar,
Que lhe roubaram a filha
“N’'uma noite de luar.

E dez annos s3o passados

Sem mais d’ella ouvir fallar.

.Eis chega a cabreira 4 porta,
\ .porta se foi sentar.

sAi que bonita cabreira..,



E Margarida, ao cantar este verso, ndo péde conservar-
se séria, vendo Daniel levantar os olhos para ella.

«Que 13 em baixo vejo estar!
«E uma cabra toda branca,
«Que nem se deixa fitar. -

«Meus criados e escadeiros
«Ide a cabreira buscar.»
Isto dizia a rainha,

Este foi o seu mandar.

Foram buscar a cabreira
E a cabra de a acompanhar
Até as salas dos pagos
Onde o rei as vin chegar.

«Pela minha c¢’rda de ouro
«Eu quero agora apostar
«Que é esta a filha roubada
«N’uma noite de luar.»

M{lagre! quem tal diria!
Quem tal podéra contar!
A cabrinha toda branca

Alli se poz a fallar.

A seguinte quadra foi cantada tambem p;)r Daniel, e sem:
offensa da harmonia:

«Esta 8 a filha roubada
«N'uma noite de luar,

<Andou sete annos no monte
«Quem nasceu para reinarl» .

O resultado da interven¢do de Daniel foi acabarem os-

- doisarir, com grande risco de deixarem incompleta a cantiga.

A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns-
momentos, concluiu:

Que alegrias v3o nos pagos
E gue festas sem cessar!

A filha ha tanto perdida,

No throno os paes vido sentar,



E vem damas p'ra vestil-a.

E vem damas p’ra calgar

E as mais prendadas de todas
Para as trangas lh’enfeitar.

Vio procuraf a cabrinha... L
Ninguem a pode encontrar; ‘
Mas...

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de azas bhrancas
Viram aos céos a voar.

E assim acabou a ultima quadra da chacara e, por algum
tempo, as duas creancgas se conmservaram caladas, como se
_ quizessem seguir ainda, até ds derradeiras vibragdes, as no-
tas melodiosas d’aquella voz, ao desvanecerem-se no espago.

Daniel foi o primeiro & romper o silencio.

—Entdo vé&s como a soubeste até ao fim? E cantaste-a
-tdo bem!

—Ora!

—Mas é noite, Guida. Repara. Olha que sdo horas de
tu ires juntando o gado.

E accrescenton, suspirando melancolicamente:

—D’aqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E
que ligdo tamanha me marcou o padre para émanha!

—Entdo de que tamanho ¢&?

—Otha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Selecta e
mostrando a Margarida as folhas que o reitor lhe marcéra
para estudar.—E esta lauda... e esta... e esta, até aqui.

—E entdo isso 1ue diz?

—Conta a vida la d’uns generaes antigos, que fizeram
guems e mortes e que quasi sempre se matavam a si, quan-

0 0s ndo matavam a elles.
" —E para que ¢ preciso que saiba essas historias quem
quer ser padre?

—Eu sei 14. Mas que estds tu a dizer? Padre! padre!
Nio me falles em ser padre, Guida. Elles cuidam que eu
-quero mesmo ser padre. Estou querendo.

—Entao?

—Ora, quando chegar a occasido eu lh’as cantarei. Ain-
da estd por nascer o barbeiro que me ha de abrir a coréa. O
“tio Jodio das Bixas disse-me no outro dia—a rir, jd, se sabe—
que jé tinha em casa uma navalba afiada para isso; eu fui-the
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dizendo que bem deixava entdo navilha para o barbearem.
em morto.

—Mas o seu pae mata-o!...

—Meu pae? Deixa-te d’isso. Meu pae ndo ha de querer
fazer-me padre 4 forga.

—Mas o sor. reitor?

—O sor. reitor nio é cd chamado. . Que se metta com a
sua vida. Ora é muito boa! _

—E porque ndo.quer ser padre, Danielsinho?-

—Olhem que pergunta! Ndo quero ser padre, porque
ndo quero, porque gosto-de ti e porque, a final de contas,
hei de vir a casar comtigo.

—Ora!

—Hei de sim. Yerds.

E, dizendo ‘isto, passou Tamilisrmente o brago pelo pes-
"coco da pequena Guida, e pousou-lhe na {romte-um ‘beijo, que
ainda nem sequer a fazia corar.

A reitor estava escandalisado -e ‘estmpefacto ‘por quanto
vira e ouvira.

Tivesse assistido, em pessoa, ao apparecimento-do- Anfi-
Christo, que ndo se maravilhdra tanto. ‘

Esta scena inoffensiva, esta ecloga entre duas creancas,
parecia-lhe mais abominavel, do que a outro quélquer as mais
Ampudicas aventuras d'aquelle heroe, . que’Byron immortalisou
com o nome de D. Juan, nome, ja antes d’elle, de pouco aus-
tera memoria.

Ao chegar a seus altonitos ouvidos a vibragfio sonora do
*beijo, que terminou o dialogo, o ‘padre -estremecen como se
acabasse de escutar um silvo de serpente cascavel, e ndo péde
reprimir uma intetjeicio desapprovadora, bastante audivel,
ara ser percebida por todos os personagens-da seema que
‘descrevemos. - :
- —Nao'ouviste, Guida? Queifoi aquillo?— disse Daniel,
ja meio erguido, e olhando com certa mgquietagio em redor
‘aé-sl. .
. —Ndo é nada —respondeu esta, com pouco ‘mais frieza
d'animo. .

‘Mas, n'este tenrpo, jd o cdo se havia levantado e ladrasa

‘Sqaiosamente na direcgdo do logar onde o reitor -estava escon-
ido.

2id ~~—Aqui, Gigante, aqui!-—bradava-lhe em vio Marga-
I a. ) . . . . .

—0 que-estard acold no cehteio, parg o ¢do ladrar:assim?

<pergunton Daniel, jé sem pinta de sangue. B
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E o cdo ladrava cada vez mais, ¢ parecia ;prompto para
. Aarremetter comtra'um inimigo occulto. ’

O reitor, como ¢ de prever, eomegava a.achar-se muito
rponco & vontade. .

—Aqui, Gigante — continuava:a pequena, ji cansada de
:bradar.—Mas Daniel, assustado, valeu-se do edo, come instru-
mento de exploragio e defesa, e soltou uma; palavra impru-
«dente: . 4 '

—Busca, Gigante, pega!

Nao foi preciso mais nada. ‘ '

O Gigante-.galgou de um salto o estreito caminho, que.o .
-separava do campo, onde o reitor cada vez snava mais com-a
fmwminencia do perigo, e :rompendo por entre o centeio, veio
.gousar triumphantemente as patas dianteiras sobre os hom-
ros do pobre velho, que julgou vér:a morte na figura d’este
monstruoso cao. :

Como esses bonmecos que fazem. as. delicias:dos pequenos
feirantes do.S.' Miguel e-do S. Lazaro, no Porto, e, que, a0

abrir-se a'caixa, que os contéin, sdo repentinamente expelli-
.dos por uma mola interior, o parochp, ao toque magico do
aiigantado quadrupede, ergueu-se de subito sobre-os calca-
-bhares, e meio suffocado-pelo susto, e eom as faces enfiadas,
bradou Eara Daniel: ‘

—Chama este cio, rapaz endemoninhado! Elle mata-me!

Daniel é que ndo lhe podia valer, tdo embasbacado ficou
<com a inesperada apparigio do mestre. -A -mulher de Loth
tpor certo ndg se conservou -tio immovel; depois do fatal mo-
mento, em que cedeu 4 sua irresistivel curiosidade.

A pequena Margarida ¢ que salvou a situagio—como me
parece que se costuma dizer em politica.—Armou-se da maiar
severidade que lhe era possivel, e com inflexdo de voz im-
periosa, pronunciou um—caqui, Gigante!»—que foi prompta-
mente obedecido. )

O reitor estava salvo, mas ainda ndo senhor seu, e de-
véras chufado com as circumstancias ridiculas que acompa-
mharam a sua descoberta. Ora, como sempre acontece, estas
circumstancias inhabilitavam-o para assumir o caracter severo,
.grave e pedagogieo, necessario a quem se’propde a dar uma
-veprehensdo, ou a fazer uma prética.de moral.

- Com 'muito bom senso :renunciou, :pois, -0 ‘reitor a este
prejecto, e, sem dar palavra, virou costas ¢ abandonou o lo- .
«gar d’esta aventura, interiormente quasi tag-pauco satisfgito
-\COmsigo . 0omo eom: o ses discipulo. . o
aniel; ipassados algunsmomentes mais de.ailencioso pas-



mo, desatou a rir, a rir, a rir, d’esse expansivo e contagioso
rir de creanga, que ndo tem outro igual. Esqueceu o que
para elle havia de estranho e serio em tudo aquillo, e as con-
sequencias que poderia ter, para s se lembrar da carantonha
‘que fazia o reitor, a gritar que lhe acudissem, do susto que
apanhara, do aspecto sorumbatico que levava ao partir, e por
isso tudo ria a bandeiras despregadas. :

Yejam lé se o padre ndo fez bem em adiar o sermdo para
occasiao mais epportuna. '

Porém, Margarida? Essa é que se ndo ria. Certo instin-
cto de delicadeza, innato em quasi todas as mulheres, ndo
sei que vaga presciencia de infortunio, que algumas, de crean-
ca, possuem, parecia-lhe estar dizendo que tudo aquillo, sem
saber porqué, lhe poderia vir a ser funesto. , <

E emquanto que Daniel ria, ella, coitada, ndo se pide
conter, e comegou a chorar.

—Que tens tu, Guida? Isso que é?— perguntou-lhe Da-

- niel, jé serio e meio sensibilisado—Porque choras assim?

—Deixe-me. Nio sei bem... mas sinto uma iristeza... €

tamanha... tamanbal... Vamos. E tarde, vou juntar o gado.

—E eu a&udo—te. : -

—N3o. Vé para casa e corra bem, antes que ¢ snr. rei-
tor chegue 14 primeiro.

*—Pois elle ird?...

—Ande... corra.

Foi entdo que Daniel reconheceu que Margarida podia
ter alguma razao em ndo levar o caso a rir, e que néo devia
ser para elle uma coisa de todo insignificante a appari¢io do
padre alli. Por isso disse adeus 4 sua companheira, e deiton.
a correr para casa.

\

No dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor
na sacristia, para celebrar a missa conventual. Entre as di-
versas pessoas que assistiam a este acto, avistou elle o nosso-
conhecido José das Dornas, e a lembranga do occorrido na
vespera surgiu-lhe outra vez ao espirito, acompanhada de to-
das as circumstancias desagradaveis que se deram entdio.
‘Durante ‘a noite, havia o padre, a sés com o travesseiro, to-
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‘mado uma resolu¢do. Foi pensando n’ella que, no momento
em que José das Dornas se aproximou mais do logar, em que
elle se apparamentava, lhe disse:

—Logo, depois da missa, espera-me la fora, no adro, que
temos que conversar. .

José das Dornas fez um signal de assentimento, e entrou
para a capella. :

Nada occorreu durante a missa que exija especial refe-

- rencia. Foi dita pelo reifor com todas as formalidades do ri-
tual, e escutada pelo auditorio, e principalmente por José das
Dornas, com respeitosa attengao.

‘Acabada ella, formaram-se differentes grupos pelo adro,
do qual uma frondosa alameda fazia, n’aquella época do anno,
um dos logares mais appeteciveis da terra; José das Dornas
trocou meia duzia de palavras com alguns conhecidos seus.
Fallou no tempo, no aspecto das searas, nas mudancas da lua,
e, pouco a pouco, foi ficando cada vez mais desacompanhado,

orque os aldedios iam dispersando, attrahidos pela lembranga -
0 jantar, que 0s esperava.

Finalmente achou-se de todo s6 e pdz-se, de maos nos
bolsos, a passeiar no adro. No entretanto 1a fazendo suas con-
jecturas sobre os motivos que levariam o reitor a mandal-o
elslperar, e sobre a natureza da conversagdo que ia ter com

. elle. ' '

Estas conjecturas porém nio lhe offereciam-solugéio que
o satisfizesse e, muito razoavelmente, acabou o homem por se
decidir a esperal-a do entretenimento que ndo podia tardar.

De facto ndo tardou. O reitor sahiu a final da sacristia,
e dirigiu-se immediatamente para José das' Dornas, que se
descobriu ao avistal-o.

—Esta 4 vontade, José, estd 4 vontade. Ora... nds temos
-que fallar a respeito do teu pequeno.

—Entdo é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que
V. 8.4 vir que...

—Nada, nada. A coisa agora ¢ muito differente.

—Entao? - - 4 A

. —E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te
disse, agul ha tempos, que o rapaz havia de ser padre?

—>Se lembra? Muito bem. E eu disse...

—Bem, bem. Pois... se queres que te falle a verdade...
parece-me que o melhor... é dar-lhe outra arrumagdo.

_José das Dornas parou e pdz-se a olhar boquiaberto-para
0 reitor. : :
~—Entdo... 0 pequeno ndo tem memoria para os estudos?
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—Tem, tem, e até de mais. Mas... ouve cd: Esta wida

~.de sacerdote quer vocagdes decididas. Ndo as havendo, .6.um

grande erro abracal-a, e um grande peccado constranger nin-
-guem a seguil-a contra vonlade.

—Credo! Pois quem diz menos d’isso? Mas entdo, acha o
snr. reitor que o rapaz nao terd quéda?... .

—Hum, hum... — murmurou o reitor — Parece-me gque

-ndo tem grande quéda, nao. :

—Valha-me Deus, mas... porgue julga v. s.* isso? —.e
queira perdoar se sou confiado em perguntar.,

—Ca por certas coisas.

—E eu que alé me parecia que 0 pequeno féra mesmo
Aalthada para a vida!

—Tambem eu o julgava.

—O seu gosto era ajudar 4 missa.

—Olba 14 se o vés agora?

—Até pelos seus brinquedos. Olhe que.ndo havia para
elle como armar igrejinhas e prégar sermdes. :

—Isso agora... emquanto a gostos e brinquedos... pare-
ce-me que houve sua mudanga ultimamente.

—Entao? )

O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das
Dornas;, por isso, a esta pergunta, comecou ainda a titubear,
e respondeu evasivamente:

h —Sim... creio que ja se ndo entretem muito com ;igreji-
- nhas...

—Ah! pois sim... .mas... é que agora tem jd outras can-
ceiras... Os estudos... .

—Ahl... os estudos... E o que me lembra,

~—Olhe, sor. reitor — continnava José¢. das Dornas, ym
-tapte -incredulo a respeito da mudapca-de inclinagao do filho
—eu, finalmente... sim... como o. outro que diz... ndo seild
~as razées que tem v. s.* para. pensar d’essa forma... mas a
mim, estd-me a parecer, que v. s.* se engana.

O reilor. tinha attingido os limites da sua grande pacien-
cia. Esta divida de José das Dornas, ainda que formulada a

medo, acabou de resolvel-o a ser mais explicito.

—E se eu te disser, José.das Dornas — exclamou elle,
parando e vollando-sé para o seu: interlocutor — se eu te dis-
ser,que o teu fitho Daniel,-apesar dos sens doze, ou dreze an-
;1:3! ?que serd a idade d'elle, tem ja na.aldeia a sua conver-

a
José das Dornas parou como fulminado. .
‘0 reilor continuou o seu.caminho. -
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—Que diz, snr: reitor?! —exclamou a final José: das Dor-

. nas, atrazado ja uns cinco ou seis passos, ¢ na mesma posi¢do
em que o deixdra a revelagdo.

—O que sei!-—respondew o reitor, dom eloquente laco- -

nismo.

—Em nome do Padre, do Filho, e do Espirito Sancto!— .
E8td o mundo rdto!—Pois o rapaz... O sor. reitor, palavra,
que, se fosse outra pessoa que m’o dissesse, eu ndo acredi-
tava. .

—E se eu te affirmar que vi, com o8 meus olhos, o tew
Daniel, sentado no monte ao pé da rapariga, cantando.juntos,
lendo juntos, e affirmando-lhe o rapaz que nunca ha de ser
padre, pois queria casar com ella?

—Ora, ora, sor. reitor, essa ¢ demais. Ha de perdoar,
mras egsa...

—E se eu te disser que elle the deu um beijo?—accres-
_centou o padre, em tom confidencial.

~—Um beijo! . .

—E se eu te disser que elle, todos os dias, me sahe da
aula s cinco horas, e passa o resto da sancta tarde junto da
pequena?

—Ora o rapazinho!

—Entdo j& vés que ndo convém fazel-o padre. Para dar
nraus exemplos, temos-ca infelizmente bastantes. E quando o
panno é assim em amostra, que fard a peca inteira!

—Mas que lhe havemos de fazer agora?

—Se te guiares pelos meus conselhos, ahi tens um plano:
déixa-te de ordenar o rapaz. Pega n’elle e remette-m’o quanto

_antes para um collegio, ond¢ lhe nao deixem pér o pé em ra--
mo verde. Fal-o dépois medico... advogado... o que quizeres
e que a elle ndo repugne.

—Entdo quer dizer que o mande para Coimbra?

—Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a fallar a verda-
de, semente d’esta em Coimbra, é para dar uns fructos por
ahi além. Para o Porto, onde elle possa estar sob as vistas dos
parentes que 14 tens, vai muito melhor. Pde-m’o a cirurgido.
Elles hoje, dizem, que sahem de 14 como de Coimbra, e olha
que é uma boa carreira. O nosso Jodo Semana esta velho, e,
morrendo elle, ndo temos por aqui mais ninguem. Mas ¢é pre-.
ciso tractar ja d’isso. Impde-me o rapaz d’aqui para fora, se
queres fazer d’elle alguma coisa de geito.

—Mas, 6 snr. reitor, e quem era a cachopa?

—Isso agora-é que ja ndo é da tua conta. Faze o que ea.
te digo, e deéixa o resto.



E, n’estes termos, se separaram os dois, tomando cada
um a direcgdo da casa.

José das Dornas ainda esteve por algum tempo impres—
sionado com o que lhe acabdra de dizer o reitor.

Ha noticias d’uma digestdo demorada e laboriosa, como
a de certos alimentos.

Emquanto ella dura, o espirito ndo se acha 4 vontade e
como que se agita sob a influencia de uma incommoda sensa-

d0; mas, pouco a pouco, opéra-se um intimo trabalho assimi-
ador, acalma-se a especie de febre digestiva, que acompa-
nhéra aquella elaboragio mental, e tudo entra na ordem. A
noticia, que nos impressionara, perde emfim quanto se nos ha-
via figurado ter de estranho; sentimo-nos mais livres, e em
mais felizes disposicGes para encararmos os factos.

Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao Princi-
pio, lhe avultdra como calamidade, acabou por se transtdrmar
em uma coisa naturalissima e engracada até; o que lhe pare-
cera desmoronamento d’um bello edificio em construcgdo, con-
venceu-se em pouco tempo que ndo passava d’'uma reforma
preparatoria para fuluro melhor; e de carrancudo e pesaro-
so que ficdra ao principio, acabou por se tornar prazenteiro
e quasi risonho.

—OQ rapaz sahe-me da pelle do diabo! Com que, ji tinha
tambem a sua conversada! Havia mister! Ah! ah! ab! E o rei-
tor.atrapalhado! Ah! ah! ah! Agora é que eu lhe acho graca!
E como elle soube dizer que nao havia de ser padre, porque

ueria casar! Ora o rapazinho! Esperto é elle! oh 13! Mas como
giabo o ouviu o reitor? A fallar a verdade... o pequeno tem
razdo. Eu, que tio bem me dei com aquella sancta, que estd
no céo, como havia de obrigar um filho meu a ndo gosar de
uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz... Quer casar?...
Faz elle muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que
seja mulber de casa... Mas quem seria a tal? Isso é que o pa-
dre ndo diz. Pois hei de sabel-o. Sempre mandarei o pequeno’

ara o Porto... E que diivida? Nas terras grandes € que se
azem os homens... Ha de ser cirurgido, se quizer. O reitor ld
n'isso diz bem. O Jodo Semana estd acabado... Padres nio
faltam... e, com a esperteza do Daniel, era uma pena nao fa-
zer d’elle outra coisa... Ai o rapazinho que é os meus pecca-
dos! Ah! ah! ah! Sume-te! Ja tem o sangue na guelra. Ma-
druga! . .
E, com este monologo e as mais fagueiras disposi¢des de
animo, chegou José das Dornas a casa, e jantou com appetite.
A mesa langava, ds furtadelas, maliciosos olhares para o filho _
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mais novo, o qual, sentindo-se sob imminente pronuncia, ndo
levlantava os seus. O pae a custo podia suster o riso, ao ocbser-
val-o.

VI

E ainda bem ndo tinha decorrido uma semana, depois do
ue referimos; jd o pequeno Daniel era transportado para o
orto na melhor égua da casa, em conformidade com o plano
tragado pelo reitor. :

0 rapaz chorou muilo ao partir. O pae sensibilisou-se,
mas foi dominando a sua commogio conforme péde.

Daniel entrou na cidade invicta com poucas disposigdes -
de se lhe affeicoar. Matavam-o saudades da terra, da familia,
€ mais que todas as da sua pequena Guida, de quem nem ao
menos lhe tinba sido possivel despedir-se, pois nem para isso
lhe haviam dado ensejo. 4

Desde a tarde, em que féra surprehendido pelo reitor no
-innocente colloquio, que tanto escandalisou o bom do parocho,
nunca mais a tornara a vér, nem d’ella ouvira fallar. Somente,
ao despedir-se do seu mestre, este lhe disse, afagando-o nas
faces, e sorrindo affavelmente: —«Vai, que eu continuarei com
a licdo da tua discipula.» —Daniel nao pode responder e par-
tiu. Mas, ao vér sumirem-se atraz de si as copas das arvores,
a cuja sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-lhe
as lagrimas dos olhos. Pobre creancal

Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as sau-
dades. Sempre assim acontece. Em todas as separagdes, tem
mais amargo quinhdo de dores, o que fica, do que o que vai
partir. A este esperam-0 novos logares, novas scenas, novas

essoas; sobretudo espera-o.0 attractivo do desconhecido, que

’antem3o lhe absorve quasi todos os pensamentos. Vai expe-
rimentar outras sensacdes, e, 4 forga de distrahir os sentidos,
é raro que ndo acabe por distrahir o coragdo. Mas ao que fica...
1a estdo todos os objectos que vé a recordarem-lhe as ven-
turas que perdeu; alli, as flores que colheram juntos, para as
trocar depois; acold, a arvore, a cuja sombra se sentaram;
além, o ribeiro, que arrebatou na corrente as petalas, desfo-
lhadas um dia, do bem-me-quer fatidico, que os amantes inter-
rogam; o tronco, onde se gravaram unidas as iniciaes de dois
nomes; o canto <dos passaros, que tantas vezes escutaram; o
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ponto da perspectiva, mais procurado pelas vistas de ambos....
Oh! ha bem mais alimentos para as sandades assim! E.depois,
0 que se ausenta vai esperancado n’isto mesmo, em que a af—
feicdo que deixa, lhe serd fielmente mantida até 4 volta; que
evitardo o esquecimento das promessas feitas tantas testemu~—
nhas que as presenciaram e que, sem cessar, as recordardo;
os que ficam antevéem que, longe de tudo que possa fallar-lhe
d’ellas, pouco a pouco se varrerdo essas promessas da memo-
ria do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, um amargo
presentimento lIhes segreda que dizem adeus a uma illusao.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, pre-
funda e inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse d ideia
tudo ?uanto havemos dito. Porém, a nos, é-nos licito analysar
aquelle tenro coracdo de creanga, affeigoado para o sentimento,
e dotado de delicadissimos instinctos, como o de poucos. Alma
votada 4 melancolia e que se habituara a sentir, sem se. estu-
dar!... ndo ha para mim mais-sympathica especie de soffredo-
res! Os martyres que se analysam, e nos fazem resenha e in-
ventario dos seus tormentos; esses que, todos os dias, desen-
volvem em estylo imaginoso a physiologia do proprio.coragao,
indagam a theoria do padecer, que, dizem elles, os tortura, e
o fazem, com uma profundeza de vistas, verdadeiramente phi-
losophica... esses martyres... para fallar verdade, nio. creio:
muito n’eltes. Quem soffre devéras, tenho eu para mim, acha-
se com pouca vontade de esquadrinhar os mysterios do soffri-
mento e néo se pde com grandes philosophias a esse respeito..
Eu julgo mais natural e sincero fazer como a pequena Marga-
rida depois da partida de Daniel: subindo todas as-tardes ao
outeiro silvestre, onde tanias vezes elle se viera sentar tam-
bem, sentia cerrar-se-lhe o.coragdo de tristeza, e... desatava
a chorar. N3o sei que moda anda agora de se nio considerar
o choro, como a mais eloquente expressdo do. pesar! Eu por
mim, é dos-signaes em que deposito mais fé.

Era bem justificada esta saudade de Margarida. A:curta.
hiographia d’ella a fard comprehender.

Guida era o unico fructo do primeire matrimonio de seu
pae, cuja morte recente acabdra de a fazer orpha de todp. En-
tregue ao dominio de uma madrasta, que ndo desmentia, pela.
sna parte, a fama que de ordinario acompanha este' pouco-
sympathice nome, livera a experimentar, nos maus tractamen-
tos recebidos e.na frieza ou declarada aversdo, com. que lhe.
dispensavam 08 poucos cuidados de gae se-via objecto, toda.
a amargura de uma existencia sem: carinhosas affeigdes, esse
t30 necessario alimente ao coragdio das creancas. Arredada de:
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proposito de casa, e passando dias inteiros nos montes, a acom-
panhar o gado, habituou-se de pequena 4 vida da solidio—e
¢ sabido que habitos de melancolia se adquirem n’esta escola.
—Foi, pouco a pouco, contrahindo o caracter triste e som-
brio, que €& o trago indelevel que fica d’'uma infancia, & qual
se suffocaram as naturaes expansdes e folguedos, em que pre-
cisa de trasbordar a vida exuberante d’ella. Por isso se affei-
godra a Daniel, 0 unico que a vViera procurar 4 sua solidio, e
offerecer-se como o suspirado companheiro das suas horas in-
fantis. Vél-o desapparecer agora, era assistir a0 desvaneci-
mento da mais grata das suas illusdes, da mais intensa das
suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre creanca re-
cebia uma nova tempera n’esta separagio dolorosa. -

VII

Mas deixemos as lagrimas, e as intimas e ndo ostentosas
tristezas de Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da
scena uma personagem que, contra os seus direitos de primo-
Eenitura, temos até agora deixado occulta na penumbra dos

astidores.

Fallamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dor-
Das. :

Pedro, mais idoso do que seu irmdo cinco annos, teve
uma infancia mais trabalhosa que a d’elle, mas bem menos
diqna de mengéo no romance. Votado, como jd disse, aos tra-
balhos da lavoura, as horas que tinha de ociosidade empre-
gava-as a dormir, somno que as fadigas do dia faziam digno
de inveja. :

Por certo que os leitores ndo quereriam que eu lhes re-
ferisse aqui as pequenas diversdes d’aquella vida de rapaz de
aldeia. Seria uma fastidiosa enumeragao de jogos e de frequen-
tes luctas com os companbeiros, Eor varios motivos pueris.
Isto até quasi aos dezesete annos. Emquanto que Daniel estu-
dava o latim e se distrahia ja da aridez das regras da syntaxe,
conversando a -sés no monte com Margarida, Pedro trabalha-
va, dormia ou brincava no terreiro com os rapazes da sua
idade, sem sentir outras aspiragdes, e achando-se até pou-
co 4 vontade junto das mulheres, com quem nem sabia con-
versar.

PUPILLAS 3
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Nio-eram porém definitivas estas disposigdes de espirita
em Pedro, como se vai jd mostrar. Aos dezeito annos operoa-
se a revolugdo.

Isto ndo quer dizer que a febre da adolescencia prinei-
piasse a fazer circular nas veias do mogo lavrador esse sangue
inflammado, que devora eomo uma occulta lavareda; que elte
tivesse d’essas tristezas subitas, d’esses devaneios e ndo sei
que phantasiar mat distinctas felicidades, d’esses arroubamen-
tos, d’ésse amor ideal, sem objecto, que é o mais puro ¢ es-
pontaneo culto do coragdo humano. Nada d'isso. A natureza
ndo afinira a alma de Pedro para as subtilissimas vibragdes
d'esta ordem. Esta quinta essencia da sensibilidade ndo lhe
fora concedida. A gente da aldeia ndo conhece os prenuncios
do amor, que os poetas teem apregoado no seu lyrismo, a pon-
to de se acreditar por ahi na universal realidade d’elles; sendo
forgoso confessar que muita gente ha, que nunca na vida sen-
tiu os taes vagos e erraticos symptomas, a que me refiro, e que
comtudo amam ou amaram devéras. Se serdo os bem, se os
mal organisados, ndo me atreverei a decidir, mas que os ha
isso sustento eu. E Pedro era dos taes.

Querem saber como principiou n’elle a transformagio a
gue alludo? Tudo veio naturalmente, sem aquella intensidade

e phenomenos precursores que, 4 imitagdo dos medicos, po-
deriamos talvez chamar criticos.

Um dia foi convidado para um serdo. Aceitou contra von~
tade. La divertiu-se mais do que julgou e voltou contente,
dormindo a somno solto depois. D’ahi por diante ndo faltava a
nenhuma d’essas assembleias campestres: fiadas, esfolhadas,
espadelladas, ripadas; 14 ia a todas com a sua viola, traste in-
dispensavel aos dandys da localidade.

Habituou-se por ld a conversar com as raparigas e, den-
tre em pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos.
Aventurou-se uma vez a cantar ao desafio; a musa auxiliou-o,
¢ d’alli em diante foi-lhe concedida a palma n’esse genero de
certames.

Com taes predicados ndo lhe podiam esecassear aventuras
de amores; e nio lhe escassearam.

Mas, em todo este tempo, e apesar de todas as occorren-
<ias, continuava dormindo as suas noites placidamente e de
um somno 86; dande assim uma excellente ligio a esses aman-
tes Wertherianos, que,Epor as mais pequenas coisas, perdem
o0-sainno e o appetite. Ele ndo. Os seus arrufos, as suas con-
trariedades o chegavam a esses excessos. Com o amor dd-se
0 mesmo que com o vinho.—Perdoem-me as leitoras o pouco




— 3 —

delicado da confrontagio; was bem véem que ambos elles
-embriagam. E portanto licito comparal-os.—Diz-se de certas
pessoas—que feem o vinho alegre—d’outras que—o teem triste
"—estupido—bulhento—conforme di a alguns a embriaguez

para a hilaridade, a outros para o sentimentalismo, a outros.

para a modorra, ou. para brigas. Pois com o amor é o mesmo.
Amantes ha que celebram os seus amores, e até as suas infe-
licidades amorosas, sempre em estylo de anacreontica—esses
teem o amor alegre; outros que, quando amam, embora sejam
ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques
solitarios, que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde
carpem com o alcydo penas imaginarias—teem estes o amor
sombrio; a outros serve-lhes o amor de pretexto para espan-
carem ou esfaquearem quantas pessoas imaginam que podem
ser-lhes rivaes ou estorvos, e, n'esses accessos de furia, che-
»gam a espancar e esfaquear o objecto amado—s&o os do amor

uthento e intractave!; ha-os que emmudecem e embasbacam
diante da mulher dos seus affectos, que em tudo lhe ohede-
-cem, que a seguem como o rafeiro segue o dono, e experimen-
tam um prazer indefinivel em adormecer-lhe aos pés—perten-
cem aos do amor impertinente e estupido. Poderia ir muito
‘?l?ge esta classificacdo, se fosse aqui o logar proprio para
) ﬂ. ’
Basta porém que diga que o amor de Pedro das Dornas
pf;‘r:encia 4 primeira cathegoria;—tinha de facto elle-o amor
-alegre. S 4
Pedro cantava sempre; tudo lhe servia de thema a uma
-serie de quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-
se no trabalho. E verdade que talvez isto fosse porque Pedro
ndo tinha ainda encontrado o verdadeiro amar, aquelle que,
dizem, uma vez so na vida se experimenta. Em todo o caso,
-era o que succedia com elle. '

Mas o reitor estava sempre a prégar-lhe:

—Pedro, tu andas-me 'por ahi muito 4 solta! V& 1d onde
‘vaas cahir.

.—O snr. padre Antonio, a gente tambem precisa de se
-divertir um bocado.

—Pois sim, mas tudo se quer em termos e que n&o ve-
nham d:}pois as lagrimas e os arrependimentos! ,

—Eu ndo hei de fazer coisa que...

—Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz,
¢ procurares o que te faca arranjo, e entao que seja devéras.
‘Casa-te e deixa-te de andar desnorteado, e n’essa vida airada,
que raro dd para bem. :

*
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—Ora, sor. reitor, ainda tdo novo, hei de ja tomar can-
ceiras de familia? -

—Queira Deus que, conservando-te assim como estds, as-
ndo acarretes mais pesadas ainda. :

Nio obstante os conselhos do reitor, Pedro ndo se sentia
com grande vocacdo matrimonial. Todas as suas affeicdes
eram ephemeras, e d’aquellas, em cujo futuro o proprio que
as sente nao acredita, mas—la vem uma vez que é J;' vez—
diz o dictado; e, com Pedro, ndo estava esta formula da sabe-
doria popular destinada a ser desmentida.

~ Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete annos
jd—era entdo um rapaz vigoroso e sadio, de bellas céres e
muscilos invejaveis. Andava certa manhd occupado a cortar
o milho em um campo, propriedade da casa, o qual ficava si-
tuado na margem do pequeno rio, que afravessava a aldeia
em coplinuados meandros. . ‘

. Proximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, con-
strucgdo ja antiga, mas bem conservada ainda; o rio era n’es-
se logar pouco fundo, e deixava 4 flor d’agua, as maiores das
pedras espalhadas pelo seu leito, permittindo assim passagem,
a pé enxuto, d’'uma para outra margem. )

De joelhos sobre estas poldras, como por 14 lhes chamam,
desde o arco até alguma extensdo-no sentido contrario ao da
corrente, um bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava,
esfregava e torcia a roupa, ao som de alegres cantigas, inter-
rompidas ds vezes por estrepitosas gargalhadas; outras esten--
diam-a pelos céradouros visinhos e algumas, mais madruga-
doras, principiavam a dobrar, a que o sol da manha havia j&
seccado. ‘

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas,
conhecidas suas quasi todas, mas sem que o vél-as o distra-
hisse da tarefa em que andava empenhado.

A medida, porém, que, proseguindo na ceifa, se aproxi-
mava mais da beira do campo immediato ao rio, como o adian-
- tado do trabalho lhe concedia mais vagares, pdz-se a reparar
com attengdo para uma das lavadeiras e a achar cerlo prazer
na contemplacio. ‘

Era uma rapariga de cintura estreita, maos pequenas,
formas arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna effecti-
vamente das attenges de Pedro e até d’outro qualquer, mais
exigente do que elle.

As mangas da camisa alvissima, arregacadas, deixavam
vér uns bragos bem modelados, nos quaes se fixavam os olhos
com insistencia significativa. Um largo chapéo de panno abri-
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ava-a do ardor do sol e fazia-lhe realgar o rosto oval e regu- «
ar de maneira muito vantajosa.

De quando em quando, levantava efa a cabeca e sacu-
dia, com um movimento cheio de graca, a tranca mais indoma-
vel, que, desprendendo-se-lhe do lengo escarlate que a retinba,
parecia-vir afagar-lhe as faces animadas, beijar-lhe o canto dos

abios, effectivamente de tentar. .

Em um d’estes movimentos frequentes, reconheceu que
era observada, se é que certo instincto, peculiar das mutheres
bonitas, 1h’o ndo fizera j4 adivinhar.—Sabendo-se observada,
conjecturou que era admirada tambem—conjectura que por
mulbher alguma é feita com indifferenca e muito menos por
Clara—era o nome da rapariga—porque, diga-se o que é ver-
dade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa. :

Lisongeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos
de se fazer apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito
ella ndo podia ja duvidar.

Elevou para isso a voz e n’'uma toada conhecida, n’uma
d’essas eternas e popularissimas musicas da nossa provincia,
das que mais espontaneamente entdam as lavadeiras nos ribei-
T0s e as barqueiras aos remos, cantou a seguinte quadra:

O’ rio das aguas claras,
Que vaes correndo p’r'o mar.

Na pausa que, segundo as exigencias da musica, se faz

a0 fim dos dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavan-

.-do, e lancou, com disfarce, os olhos para o logar, onde Pedro
a escutava; depois concluiu:

Os tormentos que eu padego,
Ai, ndo os vas declarar.

Pedro effectivamente estava recebendo com prazer o tim-
bre agradavel d’aquella voz feminina; sentiu em si uma com-
mogao estranha, visitou-o a musa rustica, e, atirando-se com
vontade ao trabalho, elevou tambem a voz, ja tio conhecida
por todos os frequentadores de arraiaes e esfolhadas, e re-
spondeu:

Nio declara que ndo péde,
E nio tem que declarar.

Na pausa olhou tambem para o lado onde estava Clara,
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a qual ria occultamente com as companheiras, que eram todas
ouvidos. A luva féra levantada e principiava o certame. O mo-
mento era solemne! Pedro terminou:

Pois quem, como tu, é bella,
Nio péde ter que penar.

.. Um murmurio de approvagio se levantou do conclave fe-
minino. .
A reputacio de Pedro ndo fora desmentida d’esta vez
ainda. Mas Clara ndo era menos repentista. Tinha fama de
nunca haver cedido o passo n’estas pugnas incruentas, mas re-
nhidas. E verdade que, no caso presente, o contendor era de
respeito; ella porém aventurou-se e ndo fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguem sabe,
Ninguem o pode saber,

Porque eu peno e ndo me queixo,
Em segredo sei soffrer.

_ Novos signaes de approvagao das mulheres, 0s quaes es-
timularam a emulagdo de Pedro. Elle respondeu:

Pois o soffrer em silencio
um dobrado soffrer;

Melhor é contarmos tudo

A quem nos possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais effeito, do que as pre-
cedentes—gracas & insinuagdo que n’ella se fazia, e tenden-
cias que mostrava para dar novo caracter ao desafio.

lara aceitou a direc¢do que lhe era indicada assim, &

respondeu: .

A %uem me possa entender

Tudo eu quizera contar;

- Mas 0s amigos sdo raros,
Nao sei onde os encontrar.

E logo Pedro:

Encontra-os a cada canto
(Quem o0s quizer procurar;
E um dos mais verdadeiros
Aqui te esta a escutar.
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‘Chegadas as coisas. a este ponto, o combate prolongou-se
por bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual
denodo e pericia. No entretanto a roupa ia-se lavando e 0 mi-
lho achava-se quasi todo ceifado. Os contendores, cada vez.
mais proximos, pareciam cada vez mais de coracdo empenha-
dos na lucta. Mas tude tem um fim n’este mundo.

Com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando am-
bos 0s campedes vencidos um por o outro, pois ambos se re-
conheciam 4 sériamente apaixonados.

Pedro passou 2s cannas do milho para o carro, Clara met-
teu a roupa na canastra e pozeram-se a caminho. Encontra~
ram-se na ponte e travaram entdo um dialogo em prosa, que
foi a confirmagdo de quanto, em verso, linham dito jd. E d’ahi
se originou uma affeicio mutuna, que, desde o principio, assu-
miu em Pedro caracter mais grave e promettedor de bons re-
sultados, do que as antecedentes. :

O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do
rapaz, disse-lhe dias depois:

—Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Nao vds mais
longe. Fica por onde estds, que nao ficas mal.

Pedro ja lhe ndo oppdz os costumados argumentos anti-
matrimoniaes. Calou-se. E que d’esla vez a coisa era mais
séria e que demais Pedro ia nos vinte e sete annos, e por isso
comegava a sorrir-lhe mais affavelmente o remanso do matri-
‘moDio. .

Mas, para justificarmos a opinido do reitor a respeito da
nova inclinagdo de Pedro, digamos quem era esta Clara, que
assim de repente pozemos diante do leitor, sem prévia apre-
sentagdo. ‘ .

VIII

Clara era a filba do segundo matrimonio do pae d’aquella
mesma Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto ha-
viam 3zi dado que entender-ao reitor.

pae de Margarida féra pela primeira vez casado com
uma prima, que nada mais lhe havia trazido em dote, além
d’'uma affeigdo illimitada e d’um coragdo excellente.

Durante a vida da primeira mulher viveu elle sempre,
4 custa de muito trabalho, pelo officio de carpinteiro, ndo
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podendo até mandar aprender a 18r 4 filha, unico fructo d’esta
primeira unido, pois que de pequenina a teve de occupar no
trabalho.

A mie de Margarida morreu, porém, deixando-a de ida-
de de cinco annos. O pae, como Jé dissemos, deu-lhe em pouco
tempo madrasta, e, na opinido do mundo, fez um optimo ne-
gocio o carpinteiro. :

De facto, a sua segunda mulher trouxe-the am dote avul-
tado, e, dentro de alguns dias, viam-o abandonar a ferramenta
do officio e entregar-se todo ao fabrico e administragio das
suas novas terras, toernando-se um dos mais consideraveis la-
vradores dos arredores. Mas a prospera fortuna do recente la-
vrador converteu-se em tormento e desventura para a desam-
parada creanca. ‘ ‘

A madrasta, em pouca tempo mie d’uma outra rapariga,
ciosa de toda a affeigdo e caricias paternas, que Margarida po-
désse disputar a sua filha, aborrecia-a e procurava sempre
pretextos para a trazer por longe.

D’ahi, a causa d’aquella soliddo em que a fomos encon-
trar, quando pela primeira vez nos appareceu. Margarida cho-
rava sosinha ou abaixava a cabega resignada. Tinha um cara-
cter docil e submisso, e ndo se atreveria a protestar, nem se-
quer por uma d’aquellas espontaneas e irreflectidas revoltas,
tdo proprias da infancia atribulada. ‘

Com a morte do pae aggravaram-se ainda mais estas tris-
tes circumstancias. Livre da unica repressdo que podia coagir
a completa ma vontade que tinha 4 enteada, aquella mulher,
de genio violento, acabou por despresal-a de todo. A cada
passo lhe lancava em rosto a pobreza de condicdo em que nas-
cera, clamando que o pdo que lhe dava a comer era um roubo
que fazia a sua propria filha. .

Margarida ouvia-a; humilhavam-a estas continuas e in-
justas recriminagdes, mas até as lagrimas procurava occultar,
com medo que déssem causa a novas iras. Limitava-se a resar
muito a Nossa Senhora para que a levasse para si.

. A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem
um unico raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar
com mais animo as trevas completas do presente.

Uma s6 compensagdo experimentava a triste e desarri-
mada creanga, em troca de tantas déres e constante supplicio:
—era a amizade de sua irmd. :

Clara ndo herddra da mae durezas de coragio nem vio-
lencias de genio. Affavel no meio das suas alegrias de infan-
cia, compadecia-se j& pelo que via soffrer 4 irmd, e, admi-

’
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rando aquella resignacdo de martyr, que ella bem se conhe-
cia incapaz de mostrar em occasido alguma da vida, princi-.
piou a olhar para Margarida com certo respeito, que, pou-
<0 a pouco, degenerou em prestigio e lhe cultivou no coragdo
uma veneracdo sem limites.

Muitas vezes as rudezas da mae para com Margarida fa-
ziam-a chorar tambem, e, a occullas, vinha pedir perddo a
esta, d’'um tractamento, de que ella bem percebia ser a causa
involuntaria. ‘ .

Margarida, da sua parte, sentia-s¢ grata ao generoso af-
fecto de Clara, e em pouco tempo ficou sendo esse lago 0 uni-
co, pelo qual ella parecia prender-se ainda ao mundo, que
tao despovoado d’estas seducgdes lhe andara sempre. -

Pequenos episodios, na apparencia insigoificantes, cor-
roboraram, em uma e oulra, estes sentimentos e influiram na.
sorte futura das duas irmis, que, ainda creancas, se diziam
Jjé amigas. inseparavesis.

Em uma noite de inverno, a mde de Clara deitira-se ds
nove horas com a filha; € por um requinte de crueldade es-
tupida, obrigdra Margarida a conservar-se a pé serandando,
até concluir certa tarefa que lhe marcdra; e, ao deixal-a sé,
dirigiu-lhe estas palavras, cheias de humilhagdo para a pobre
rapariga: _

—NMinha rica, quem veio a este mundo, sem meios de
fevar melhor a vida, ndo deve perder o costume de trabalhar,
nem ganhar outros, com que, ao depois, ndo possa. Fica a
pé e tem-me essa obra acabada.

Margarida ndo téntou uma sé queixa ou sipplica, em
seu favor. Calou-se e obedeceu. ) :

Era, como disse, no inverno; fazia um frio excessivo. A
lareira estava apagada jd; da parede defumada pendia uma
candeia, cuja luz bruxuleante era a unica a illaminar o recin-
to. O vento assobiava nas innumeras fendas da porta da co-
sinha e entrava em correntes impetuosas pelo tubo da chami-
né, indo inteiricar os membros regelados da desditosa crean-
¢a, que, s6 a custo, podia ja suster a roca e torcer o fio, para
terminar o trabalho. O silencio da noite era interrompido por
mil ruidos sinistros, proprios para amedrontar as imaginagdes
supersticiosas, como sempre, mais ou menos, sdo as da gente
do campo. .

Margarida, n’aquelle momento, sentiu mais amarga, que
nunca, a sua orphandade e o seu desamparo. Choreu, chorou
a pgptﬂ de se suffocar, e pediu 4 Yirgem que se compadeces-
se d'ella. ‘
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Lembrou-se entdo de quando a mandavam sésinha para
o moute, e d’aguellas raras entreabertas de felicidade que Ihe
fizera sentir a companhia do pequeno Daniel.

As saudades d’esses dias nunca mais a deixaram, Coma
ellas vivia sempre, com ellas se achava sé, quando, olhande
para o passado, lhe pedia uma recordagdo de prazer, em
paga de tanta-tristeza que, no presente, lhe offerecia a vida,
de tantas sombras, com que lhe vinha o futuro.

N’esta noite pensou tambem em Daniel; pensando n’el-
le, e n’aquelles breves momentos que vivera, esquecida do-
infortunio, na soliddo dos montes, chegou a illudir-se, a
imaginar-se transportada ld; e esqueceu o frio e 0 medonhe
da noite,—que um e outro lh’os fizera desvanecer a vara ma-
gica da phantasia;—e insensivelmente parou-lhe a mio que

ava, descahiram-lhe os bragos, vergou a cabeca melancéli-
ca, ¢ o pensamento perdeu-se em longa e abstracta con-
templacdo, que; sem transi¢do apreciavel, terminou n’um so-
mno profundo. Encontraram-se e confundiram-se os ultimos
devaneios da vigilia, com os primeiros sonhos em que fluctua-
vam riﬂentes as mesmas imagens, phantasiadas ou recordadas
n’aquella.

k Clara n@o podéra, porém, adormecer com a ideia do sa-
crificio, imposto 4 irma. Do leito, onde se deitdra com a mae,
ouvia 0 som do solugar de Margarida, e isto era um martyrio
para ella. A boa rapariga pedia a Deus que olbasse por a
pobre desvalida da irma, que ji ndo tinha nenhum amparo,
e, resando assim, chorava ainda mais do que ella. Cedo, po-
rém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que a
mée havia ja cahido no somno.

Clara ndo hesitou mais.

Com todas as precaucdes possiveis, deixou-se escorregar
de mansinho entre o leito e a parede, collecou sobre os hom-
bros uma capa de baeta que encontrou &4 mdo, e, com muita
cautela, passou-se para a cosinha, onde Margarida ja tinha
adermecido. Clara ndo a.acordou. Depois de a agazailhar com
uma manta do leilo, agachou-se ao lado d’ella e tirando-lhe
subtilmente a raca da cinta, pdz-se, por sua vez, a trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada.
Margarida dormia... sonhava ainda.

N’este instante, um som, que julgou partir da alcova, fez
receiar a Clara que a mae tivesse acordado; por isso, mal
teve tempn de correr a melter-se no leito, procurando nie
excitar a desconfianca materna e ndo pdde chamar a irmd,
para a mandar deitar.
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. 'Passados alguns momemntos, Margarida desperton. Ao
lembrar-lhe que adormecera com o ‘trabatho mal ‘principiado
aimda, apertou-se-lhe o coragdo, e a pobre creanga juntou a8
mios de desesperada. Mas que espanto ao vér espiada a roca
e fiadas as estrigas guoe lhe haviam dado por tarefa! -

A sua primeira ideia foi que tinha sido aquillo um mila-
gre da Senhora, a quem se havia encommendado, e cajo au-
xilio fervorosamente supplicira. Tinham-lhe contade a lenda
d’aquella freira, que, abandonando um dia a ermida da Vir-
gem, de quem era devota, cega por uma paixdo mundana,
voltara mais tarde ds portas do claustro, coberta de arrependi-
mento e de vergonha; e, quando esperava encontrar recrimi-
nagdes e opprobrios, soube que ninguem lhe tinha dado pela
falta, porque a Senhora se compadecera ‘d’ella, e revestindo
a sua imagem, viera todos os dias fazgr o servigo da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre d'esse genero, e
eom estas ideias se foi deitar, rendendo expansivas acgdes de
gracas & Virgem, por tao miraculosa intercessdo.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe apparecendo mais
distincta, e pela madrugada acabaram de confirmal-a alguns
vestigios evidentes de Clara ter estado junto de si n’essa noi-
te, e emquanto ella dormia; denunciou-a um lengo que dei-
xdra cahir na pressa com que volldra a alcova.

N’essa manhd, pois, Margarida aproximou-se da irmd, e
beijou-a com effusdo. '

—Obrigada, Clarinha. Deus te ha de recompensar essa
bondade.

—Se achas que merego alguma recompensa, porque m's
nio dés tu mesma, Guida?

—Eu, meu coragao? Que recompensa pédes esperar de
uma pobre? ' :

‘ —Que ndo queiras muito mal a minha mde, por tanto
. que te mortifica, e que... me tenhas um pouco de amizade.

—Querer mal a tua mae, douda! e posso eu querer mal
a quem me dé o pao, de que me sustento, o tecto e os vesti-
dos que me cobrem? Que eu nada d’isto tenho, Clarinha.

—Nao me digas isso.

—A minha amizade, pedes-me tu! e um pouco de ami-
zade, disseste! E, a ndo ser a li, a quem queres que eu vd
dar toda esta que Deus me pdz no coragdo; para dar? De lua
miée recebo eu a esmola do pdo e do abrigo, agradeco-lh’a, e

. rogo a Deus por ella; a ti, devo-te mais; devo-te a esmola da .
consolagdo e .do conforto; per isso te estremeco-e quero, Cla-
rinha. E tu duvidal-o?
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—Esmola! esmola! Que- palavra! De quem recebes tu
esmolas em casa de teu pae, Guida?—perguntou Clara, com
uma viva expressdo do nobre orgulho que lhe estava no ca-
racter.

Margarida sorriu melancolicamente a esta exalta¢io da
irmd, e respondeu:

—Esta casa ndo é de meu pae, é de minha...

Ia a dizer madrasta, mas conteve-se, receiando dar &
palavra uma entonagéo menos affectuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoco, e, por um d’aquelles impul-
sos irresistiveis da sua indole generosa e expamsiva, excla-
mou, beijando-a nas faces: '

—-duida, Guida, esta casa ainda ha de ser minha, e en-
tdo veremos se me fazes a desfeita de lhe ndo chamares tu
tambem. ’

D’outra vez, tinha ido Margarida vender fructa ao mer-
cado. Com inacreditavel exigencia havia-lhe a madrasta fi-
xado, de antemdo, qual devia ser o prego da venda, ndo lhe
permittindo baixal-o, e obrigando a pequena, ao mesmo tem-
po, a'do voltar para casa sem a ter realisado. '

Os maus tractos e asperas reprehensdes esperavam infal-
livelmente Margarida n’aquelle dia, vista a exorbitancia dos
pregos estabelecidos e uma tao grande affluencia de fructa na
prica, que baratedra o genero. A rapariga chorava e lamen-
tava-se, emquanto os compradores sorriam ao ouvir o prego
excessivo que ella pedia pela fructa.

N’isto appareceu Clara, que, por acaso, atravessava a
feira n’aquelle momento. Viu a irma assim afflicta, e aproxi-
mou-se della.

—Que ¢ isso, Guida? Tu choraste?

—FE admiras-te ainda de me véres chorar, Clarinha?

—Mas... dize-me, Eorque foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o chdo, pensativa.

—E de tanta gente rica que ha por ahi, ninguem terd
alma de pagar mais cara, alguns vintens, esta fracta, para fa-
zer bem a uma pobre rapariga? :

E, dizendo isto, Clara conria com os olhos a feira, como
se a procurar essa alma generosa para que appellava.

- O acaso fez com que descobrisse um velho, que, n’aquel-

Je momento, atravessava o logar, fazendo provisao de fructa,
e parecendo ndo regatear muito. .
—Ai—disse Clara, ao encarar com elle—o meu padri-
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nho, o sor. cone%o Arouca! Queres tu vér, Guida, como eu
te vendo a fructa

—Que vaes fazer, Clarinha?

—Escuta,

E, immediatamente, arrebatando a canastra das mdos da
irma, Clara correu a collocar-se no caminho do velho conego,
quando este proseguia no seu feirado.

: —Muito bons dias, meu padrinho, deite-me as suas ben-
¢dos.
—Tu por aqui, Clarita? Deus te abengve, rapariga. En-
tdo que fazes tu? .

—Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

—Sim, pequena? Entdo porqué? Nédo encontraste noivo
ainda? :

—Ora! Esta a brincar. Nao é isso. -

—Entdo?

—Trago 4 feira uma canastra cheia de fructa, e ainda
ndo encontrei compradores.

—E o defeito é da fructa, ou de quem a vende?

—Ha de serde quem a vende, que Id a fructa... essa lfoa é.

—Boa, sim; mas cara...

—Ora essa! meu padrinho. Nos cd ndo somos mais do
ue as outras. Yendemos pelo mesmo prego que ellas ven-
em. .

—Ora deixa cd vér a fructa. Entdo quanto queres tu por
iss0? Um dinheirao.

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o
conego tinha resolvido, de si para si, ser o feirante de loda a
fructa, embora fosse dura como pedra, e cara como agafrdo.
al —Se for para o meu padrinho, 0 que quizer—respondeu

ara. :

—Estd bom. Ndo é ma de todo. Passa-m’a ahi para a
canastra do criado, emquanto eu fago contas.

E, ao passo que a afilhada cumpria a ordem recebida,
elle mexia e remexia nos bolsos do collete, d’onde tirou ndo
sei que moeda em ouro, que (1uadru licava o prego da fructa,
e passou-a para as maos de Clara, dizendo:

—Abi tens; o que crescer é para um lenco. :

—Entdo muito .obrigada, meu padrinho. E deite-me as
suas bengdos.

—Vai com Deus, rapariga, e faze visitas & tua gente—
respondeu o conego, dando-lhe a médo a beijar.

d thlara voltou a correr para junto de Margarida, bradan-
o-lhe: .
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—N4&, v8, nio te afflijas. Fructa vendida, e uns cresci~
mos para tremogos. ‘

Margarida agradeceu-lhe com wm elhar, orvalhado de
lagrimas de gratidao. A

Assim continuou este viver por maitos anmos mais, até
que a mie de Clara adoeceu. Durante a molestia, foi Marga~
rida desvelada e incansavel enfermeira, colhendo sempre,
em paga dos seus carinhos, modos rudes e asperos, expres-
ses inequivocas da aversdo que nunca deixdra de sentir por
ella. A beroica rapariga ndo afronxava por isso na affectuosa
caridade com que a tractava.

A decnga aggravou-se, e a morte foi declarada inevitavel.

N’este momento solemne, ‘como que se abrandou o cora-

o e fallou a consciencia da moribunda, mostrando-lhe a in-
Justica do seu procedimento para com Margarida.

A hora da morte, chamou-a junto de si, e, apertando-lhe
as maos, disse-lhe entre solugos:

—Guida—pela primeira vez lhe deu este nome affectuo-
so—perdfa-me! Deus alumiou-me o espirito. S6 agora co-
vheeo a minha maldade e as tuas virtudes. Perdéa-me, mi-
nha filha, e sé generosa até ao fim. Clara fica so, é ainda
muito creanga. Lembra-te que ella é tua irm3, aconselha-a, e
estima-a, olha-me por ella. Perdfa-lbe o ser filha de... tua
madrasta. :

Foram as derradeiras palavras que disse. ‘

Margarida cahiu, suffocada de chéro, junto de leito.da:
morta. Nao lhe restava no coragio a menor sombra de resen-
timento contra aquella que a fizera tio infeliz. Eram sinceras,
como poucas, as lagrimas d’esta orpha.

Passade tempe, senlin que um braco a levantava. Vol-
tou-se: era o reitor que olhava para ella commovido.

—Muito bem, Guida, muito bem!—exclamou o velho
com enthusiasmo— Essas lagrimas sdo genenosas, siio verde~
deiras. joias da tua hoa alma. Ellas devem ser de grande alli-
vio para a d’aquella, cujo maior paccado n’este mundo foi o:
muito qus te fez padecer.

E d’ahi por diante, ficou o reitor tendo em subido con-
ceilo a Margarida.

IX

Depois da morte da madrasta, a sorte de Margarida to-
mou uma feiglo mais favoravel.

.
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Vivendo ma companhia:da irma, nunca mais teve de sup-
portar aquellas humithagdes continuadas, que a faziam cérar,

Antes, no modo por que era tractada em cass, pareeia
ser ella a senhora de tudo, ¢ Clara a que seeebia o beneficig;
eontra estas apparencias s6 a sua modestia protestava.

Clara possuia um coracdo excellente, mas faltava-the ca-
bega para superintender nos negocios da casa; por isso, pedi-
ra a Margarida que os gerisse ella e lhe deixasse ir gosando
a appetecida liberdade dos. seus dezoito annos.

0 parocho, que ficira tutor das duas orphds, sanccionou
e dirigiu com os seus conselhos esta disposicdo de coisas.

Mas um tal systema de viver ndo podia bastar por mui-
to tempo a Margarida. Havia no caracter d’esta rapariga um
fundo de dignidade pessoal que lhe ndo deixava aceitar a
vida placida, que cordialmente a irma lhe talbdra.

Habitudra-se muite cedo ao trabalho e com elle contava..

—Se o despréso agera—dizia ela a si. mesma, pensan-
do p?’isto—quem sabe se um dia, ao procural-o, elle me fu-

rd '
& Sentia-se joven, com forcas e coragem; envergonhava-se
da ociosidade. Entre os projectos, que formou entio, um lhe
sorria sempre mais que todos.

Margarida tinha uma educagio pouce vulgar para a sua
condigdo. Varias circumstancias haviam gradualmente con-
corsido para lh’'a aperfeigoar. Daniel féra, como sabemos, o
seu primeiro. mestre, e, quando outra razdo Bdo houvesse,
as saudades que a vista e a leitura dos livros ainda lhe cau-
savam, lembrando-lhe aquelle tempo, leval-a-iam a procu-
ral-os com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao
que promettera ao discipulo. Vendo o padre a inclinacdo da
sua pupilla para a leitura, fazia-lhe, de quando em quando, al~
guns presentes de livros, depois de os passar pela critica dos
seus rigidos principios moraes, e julgat-os salutares. Marga-
rida lia-os com. ardor, e, pouco a pouco, eostumou-se a 1&i-o0s
cem reflexdo tambem. Néo sendo muito abundantes as biblio-
thecas da terra, erd obrigada a relér, mais do que uma vez, 0s
mesmos livros—o que é sempre uma vantagem para a instruc-
g¢do colhida n’elles. .

Além do intéresse crescente que ia encontrando na lei-
tura, um motivo mais occulto lhe alimentava esse ardor—mo-
tivo que ella propria quasi ignorava, ou pelo menos nio dizia
a si.—Como que d’esta forma se aproximava de Daniel. Das
duas intelligencias de creanga, que se tinham visto a par,
como duas aves que brincam na relva, uma levaatira voo e

e
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subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as for-
¢as para a acompanhar? para, ao menos, a nio perder de
vista de todo? Ha d’estes motivos occultos das nossas acgdes,
que passam desconhecidos. ,

0 que é certo é que a séde de saber devorava Margari-
da. O habito da meditagdo, que adguirira, permittia 4 sua in4
tilligencia tirar grandes riquezas da pequena mina em que
trabalhava. :

Um acontecimento favoreceu ainda estas tendencias.

Um dia, acolheu-se 4 aldeia, a viver vida de privacdes
e de miseria, um d’estes desgracados, a quem as ondas do
mundo arrojam naufragos e quebrantados & praia. Era um
homem que, sahindo, creanca ainda, d’aquella mesma aldeia,
entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida das cidades. A in-
strucgdo, a riqueza, as honras, tudo o rodedra do prestigio que
parece assegurar a felicidade. Se clle a sentiu entdo, ndo o
sei eu;—um dia, porém, como o Job da Escriptura, viu a
mio da desgraca baixar sobre a sua cabeca, prival-o das ri-
quezas, da dignidade ¢ da familia, e deixal-o s6; so, ao decli- -
nar da vida, s6, quando ja ndo ha no coracdo fogo para ali-
mentalr esperancas; vigor no brago. para arrotear caminhos
novos

Este homem sacudiu entdo a poeira dos seus sapatos &
porla das cidades, onde sonhdra meio seculo, € veio, tendo
por unico arrimo a consciencia, procurar o lecto que, nu, o
abrigdra na infancia e quasi o recebia na velhice, como de l&
sahira,—tecto que dem j4 era seu.

E uma historia vulgar a d’este homem. Insistir n’ella se-
ria contar ao leitor coisas sabidas.

A quem reservard a sorte o privilegio de ignorar uma
historia assim? 4
_ Era, pois, um desgragado. Isto bastava para que, ao seu
lado, visse, olhando-o compadecido, o rosto de (hargarida,
¢, animando-o, os sorrfos de Clara.

O infortunio chamou, para junto do leito de miseria d’es-
te velho desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas
as cruzes apparecem d’esses vultos compassivos.

Com que havia de recompensar a devocio heroica de
duas juventudes & velbice empobrecida, quem nada tinha
que dar?

Nao lhe exigiam ellas a recompensa, é certo; mas pedia-
lh’a a-alma. . i 4

. Dos amigos, que tivera, s6 lhe restavam quatro; e esses
lhe valeram. Eram quatro livros... .
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* Talves os leitores ji estivessem imaginando que este he-
mem trouxera ainda quatro amigos para a adversidade, sem
serem livres, Custa-me desenganal-os; mas ndo trouxe.

Foi n'estes livras que Margarida eacontrou novos alimen-
tos para a leitura. Ndo sei bem ao certo quaes eram elles.

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e 0

sdo juizo do pobre velho, valeram immenso a Margarida, que,
deniro ent pouco, chegou a uma cultura intellectual, a que
nunca tinha aspirado.
. Por isso, pa occasido de formar projectos, para se digni-
ficar aos proprios olhos pelo trabalho, sorria-lbe principal-
mente a carreira do ensino. Ensinar era aprender, ensinar
era amar; e estas duas pecessidades d’aquelle espirito gene-
roso, aprender e amar, se satisfaziam assim. 4

Cultivar intelligencias e cultivar affei¢des!... que futura!
A'glma, no intimo apaixonada, de Margarida exultava s6 com
aideia. '

Restava obter o consentimento de Clara, e que tactica
ndo seria necessaria para isso! o

—Clarinha— disse-lhe pois um dia Margarida — vou pe-
dir-te um favor! ‘

—E possivel! —exclamou Clara, sinceramente admirada
—E esta a primeira vez que me pedes um favor, Guida. Re-
para bem.

—Tanto mais razio para m'o comcederes, filha; néo &
verdade?

—Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder
tambem. Ora dize. ‘ _

—Sabes? eu ndo me dou com esta vida de senhora, em
que tu me tens. Que queres, minha filha? isto de trahalhar é
habito T’le se ganba de pequeno e s¢ nao perde mais...

_ —Mas, entao?—disse Clara pondo-se séria, como se sus-
peitasse vagamente o que a irma lhe ia dizer.

—Queria que me deixasses trabalhar.

—Mas ndo trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida?
Podia eu, sem &, olhar por estas coisas de.casa, de que ndo
entendo, de que ndo quero entender? Sé se queres vir lavar
aa ribeiro commige. Ora! Guida, estas mdos delgadas ja ndo
foram feitas para isso. . o

. =0 que dizes: que eu tenho que fazer, Clarinha, nio é
trabalho que ocenpe muitas horas, como sahes. Resta-me ain-
da tanto tempo!... Olha que o6 dias.sao muito grandes.

'—Mas que queres tu a final? ,

—Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa gue

PUPILLAS 4
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me faria andar alegre até!... ndo desejas tu vér-me andar
alegre? ndo me ralhas tu pelas minhas tristezas?

—Mas vamos a vér o que tu ‘querias; o que é que te da-
ria essas alegriad grandes? Alguma loucura grande tambem.

~Nio é, ndo. Olha... se eu tivesse umas poucas de
creangas para ensinar...

lara ndo a deixou continuar.
- —Tu, tu, minha irma! ensinares tu as filhas dos outros?!
Viveres de educar os filhos alheios!

—O orgulhosa! entdo isso é alguma vergonha? Anda la,
que se o sar. reitor le ouvia... :

—Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas!
Repara bem, que se diria de mim? :

—Que és uma boa alma, Clarinha, tu que repartes com-
migo a tua casa, o teu...

—Guida! — exclamou Clara, interrompendo-a com um
tom de reprehensio.

—E que se dira de mim, se me ndo concederes o que te
peco? o que se terd ja dito?

—Que és muito boa em ndo me abandonares, em me
dares conselhos, em me perdoares as minhas doudices.

—Mas ndo é tambem por o que dirdo, que eu te peco
isto, ndo; é, porque o coracdo me leva a pedir-t'o. ‘

—Guida, por amor de Deus! Perde essa ideia! £ nma
desfeita que me fazes. :

—Nao é, mioha filha, ndo é. Pois bem, pergunte-se ao
sor. reitor e se elle disser que... :

—Ora, o sor. reitor, sim! Basta ser pedido teu para elle
0 approvar.

- —Estds sendo muito md — disse Margarida afagando-a.

Depois de alguma lucta, foi resolvido consultar o paro-
cho, ficando cada uma com a liberdade de pleitear a causa
propria. *

Clara tinha alguma razdo em suspeitar da imparcialidade
do juiz. O parocho, tutor das duas raparigas, costumara-se a
admirar o bom senso e intelligencia superior de Margarida a
ponto de confiar mais n’ella, do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda a favor da irm3 mais velha, ex-
citando contra si um amio de Clara, que durou tres dias. Era
extensdo excepcional nos despeitos da boa rapariga; mas é
que d’esta vez sempre se tractava de Margarida, e em taes
assumptos Clara era intolerante. )

Em resultado de tudo isto, passados dias, comegou Mar-
garida a sua tarefa de educagdo, 4 qual se entregava com
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amor. As creangas affluiam-lhe, attrahidas por aquella suavi-
. dade de maneiras, que constituia um dos mais fortes attracti-
vos do caracter d’ella.

. Esta phase mais bonangosa da existencia de Margarida
jé ndo conseguiu porém modificar-lhe o caracter pensativo e
suavemente melancélico, que a infancia opprimida lhe fizera
contrahir. Adquirira jd o habito da tristeza e das lagrimas, e
este, como todos os habitos, ndo se perde facilmente.

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, clla
propria por muitas vezes se surprehendia a chorar.

—Nao é isto uma offensa a Deus?—dizia entdo comsigo-
—Porque choro eu? Nao tenho a amizade de Clara, amizade
extremosa, como ainda a nio recebi de ninguem? Eu devo
estar alegre e hemdizer ao Senhor, que ndo desvia de mim
os seus olhares de misericordia.

Em um momento de expansiva conversagdo, Clara disse-
lhe um dia, vendo-a assim triste: ' ,

—Naio me dirds tu, Guida, o que hei de fazer para te
vér rir e estar alegre? ‘

"~ —Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas
nascem com cores vermelhas que alegram, outras ¢om céres
escuras que entristecem.,Olha tu as violetas e os suspiros.
Que te digam porque nasceram assim e porque, crescendo na
mesma terra e sendo alumiadas pelo mesmo sol, ndo teem as
cores brilhantes da rosa.

—Bem respondido, sim, senhora; d’aqui em diante hei
de chamar-te sempre a minha violeta.

—Creanca! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste?

—Triste porqué? Que tenho eu a desejar para ser feliz
de todo? .

—Tens razdo. Tu... nada.

—E tu?—perguntou Clara, fitando os olhos na irma.

—Eu... : :

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do
que até alli. _

Clara impacientoun-se.

—Olba, Guida. Ha muito que ando com vontade de te
dizer uma coisa; mas... como que até me chega vergonha de
te fallar n’isto. Eu ndo entendo nada d’estes enredos de jus-
tica; mas... lembra-me, em vida de minha mde, ouvir-te dizer
muitas vezes, que... nada d’isto era teu e... que d’ella rece-
bias tu... a..: a... .

—A esmola do agazalho, que me dava; e era... e é assim,

—E era e é assim!... Guida! Eu ndo sei ld como os ho-

*



mens fazem essas coisas. Mas se eu sou agora, come dizes, a
senhora de tudo, ndo quero mais ouvir-te fallar d’este modo.
Quero que olhes, como teu, tudo o que me pertence; que me
ndo tornes a dizer essa palavra tde feia, que ainda agora te
ouvi. D’outro-modo, fico de mal comtigo; isso fico. Ja o me-
recias, por te estares a cansar com trabatho, sem precisdo.

Margarida sorriu.

—E quando, para o faturo, vier alguem tomar parte
-comtigo n’estes bems, pensard assim como tu?

—Alguem!... como algeem?

—Sim; julgo que ndo estas para freira, Clarinha.

—Ai, e pensas n’isso ji? Pois bem, se assim for, hei
de escolher quem seja digno de ser teu amigo, Guida, ou
entdo...

—Esta bom, estd bom. D4 cd um beijo e ndo fallemos
mais n’isso. Farei tudo como dizes.

E a tristeza de Margarida ndo terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se affeicoando todos os dias mais
as suas pupillas. ‘

mais velha dizia: '

—Toma-me conta em Clara. E rapariga e amiga de brin-
-car. Faze com que te confie todos os seus segredos. Serve-te
de poder que tens sobre ella para a gaiares, minha filba. Da-
jhe parte do teu juizo.

E, por outro lado, dizia a Clara:

—Olha H, rapariga. Tu anda-me com juizinho; ouviste?
E bom rir e estar alegre, mas em termos, em termos. Segue
08 consethos de tua irma e faze por imital-a.

E, comsigo 86, dizia, ao lembrarem-lhe as duas: .

—Excellentes coracdes! Deus lhes dé na terra a felici-
dade, que eu lhes desejo e de que sao dignas. A Clarita bem
estd... Tem dos bens da fortuna, nio the faltardo arrumagdes;
mas a pobre Margarida... Se ao menos, por felicidade, tiver
em cunhado que seja homem de bem!...

X

Foi por isso que o reitor, ao. percéber um dia a inclina-
gle reciproca de Clarai e-de Pedroidas Dornas, exultos com a
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Amigo.das duas familias e conhecedor da boa indole de
Clara, e dos sentimentos generosos de Pedra, elle so antevia,
vgnlaras na projectada unido..

Em relagdo aos dotes, ndo havia entre os noivos grande
desigualdade e, em vista d’isto, ndo era 'provavel que, da
parie de José das Dornas, surgissem difficuldades sérias.

Por outro lade, a bea alma do noivo tranquillisava o rei-
tor, em relagdo  sorte de Margarida; elle a saberia estimar
como ella merecia. Esta - consideragdo, sobre tudo, fazia o
conteatamento do padre. D’ahi, aquelle conselho dado a Pe-
dro—conselho que encontrou eslte em muito boas disposiges,
para o observar. : .

Passados dias, procurou o_reitor o seu amigo José das
Dornas e communicou;lhe que Pedro estava resolvido a ca-
sar, e lhe pedira para servir de embaixador em sollicitar o
consentimento paterno. :

Como-tinha conjecturado, o projecto passou sem opposi~
sicdo da parte de José das Dornas, que antes ficou muito con-
teate com a novidade. Sémente pediu o adiamento da época
dos esponsaes, para quando chegasse do Porto Daniel, que
devia, n’aquelle anno, terminar a sua formatura na escola de
medicina da cidade invicta.

Clara tinha, antes d’isso, respondido ao parocho, per-

ando-lhe este se aceilava ¢ pedido de. Pedro, que dese-~
jaria consultar a irmd. Approvou o padre esta attencdo deli~
cada e esperou-se pela resposta de Margarida, de quem ndo
havia grandes impedimentos a receiar. Estava Margarida a
Wr, quando Clara foi ter com ella.

ra ji entdo uma sympathica figura de mulher a de
Margarida. Ndo se podia dizer um typo de belleza irrepre-
hensivel, mas havia em teda aquella physionomia um ar de
affabilidade e de meiguice tal, que nem avultavam essas pe-
?uems incorrecghes, 86 reveladas a exame minucioso e indif-
erente; mas a primeira, a grande, a invencivel difficuldade
era conservar esta precisa indifferenga ao vél-a. Os olhos,
sobre tudo, negros como poucos, sabiam -fixar-se com tanta
penetragdo e hondade, que, s6 a contemplal-os, esquecia-se
tudo o mais. Nao possuia um d’esses typos fascinantes que
attrahem as vistas; era facil até passar por ella, desattenden-
do-a; mas, fitada uma vez, o olhar deixava-a com a, e a
memoria conservava-a com amor. A bdéca tomava-lhe natu-
X -uma expressdo de (riste medilar, entreabrindo-se-
. lhe, de-quando em quando, os labigs por uma d’essas mais
profundas inspiragdes, que. diegimulam um guspiro.
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Clara aproximou-se da irm3 sem ser presentida e sen-
tou-se junto d’ella.

O grupo gracioso, que ambas formavam assim, tentaria
qualquer artista que o visse. .

A apparencia govial de Clara fazia realcar, pelo contras-
te, o vulto melancdlico de Margarida. N’aquella, tudo eram
reflexos de desanuviada alegria interior; n'esta, diffundia-se -
incessanlemente uma d’essas mejas sombras, como as que
produzem as pequenas nuvens brancas que, sem offuscar in-
teiramente a luz do sol, lhe mitigam comtudo um pouco o
resplandor dos raios.

Clara tomou as maos da irm3, sem romper o silencio.

—Que tens tu, Clara?—perguntou-lhe Margarida— Nio
sei que te leio hoje nos olhos. Desconfio que me vaes dizer
alguma coisa. i

—E vou. . .

—E parece ser de importancia, a0 que vejo; estis tdo
sérial—accrescentou Margarida, sorrindo.

—E que é devéras serio e muito serio o que te vou
dizer. ‘
" —Entdo?

—Querem-me casar.

—Ah!

—E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom
rapaz... mas... sempre queria saber o que tu pensas d’elle, e
‘se merece a tua approvacao.

—A minha!? E tambem te é precisa, filha?

—E, sim; podéra ndo. J& o disse ao sor. reitor e elle
concordou. .

—Sois todos muito bons para commigo. Mas que te hei
de eu dizer? Que te diz o coragdo? :

—Ora, o coracdo...

—O coragdo, sim. Porque ndo? Quando é bom, como é
o teu, deve-se sempre ouvir; e... quer-me parecer que jé o
consultaste, antes de mim. '

—Fallo a verdade: E certo que jd.

—E que te disse elle?

—Aconselha-me a... a que sim.

~Que mais queres?

-—8ue tambem me aconsethes.

—O mesmo que o coragio; jd se sabe.

. —Nao, senhora; com franqueza, aquillo que pensares.

—E quem é o noivo?

—O Pedro do José das Dornas.



—Ah!... Por certo que é bom casamento. Com quanto
pouco conheca ainda esse rapaz, ouco dizer que é honrado,
trabalhador, e... de mais a mais esta bem.

'—Entéo, approvas? _ '

—Se te fosse necessaria a minha approvagao, dir-te-ia
?li? estimo-até muito que se faca esse casamento; e que sejas
feliz.

Clara abragou-a com effusdo, e correu a dar parte ao rei-
tor do resultado da entrevista.

Margarida ficou so.

O que acabdra de ouvir da hdca da irma deixdra-a pen-
sativa. A ideia de que & vida de Clara em breve se ia asso-
-ciar a de uma pessoa estranha, ndo podia deixar de lhe fazer
sentir graves preoccupacdes pelo destino d’ella e seu.

Era um problema proposto & solugdo do futuro, e Deus

s6 sabia como o futuro o teria de resolver. Clara ja entrar na -
vida de familia; ia'cedo transformar em amor de esposa e de
mae todos aquelles thesouros de sentimento que, até entdo, a
-ella so confiara, a ella, a Margarida, a desvalida da sorte, a
-orphi e esquecida sempre, e talvez que, d’alli em diante, ain-
da mais esquecida e mais desamparada de affectos! Ao pensar
n’isto, ndo podia evitar certa angustia de coragdo. Era mais
uma affei¢io que lhe roubavam! Pois nem esta lhe pertencia?
E depois, como seria considerada’pelo marido de Clara? Hu-
milhagdes, podéra-as supportar de sua madrasta, mas receiava
ndo ter ja resignagdo bastante para as receber de mais nin-
guem,
8 . E certo que o bom nome de Pedro a tranquillisava; mas
quantas decepgdes sobre os melhores caracteres humanos, nos
prepara uma intima convivencia com elles?—quantos defeitos
-occultos, ignorados do mundo, a vida de familia faz evidentes,
a ponto de tornar inevilaveis discordias, que aos othos do vul-
g0 nunca se justificam? '

"A corrente d’estes pensamentos lomou porém, d'uma ma-
neira gradual, diverso curso. O nome da familia de Pedro ndo -
era desconhecido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordagio da amar-
gurada infancia da orphd. Quem em tao pequeno numero con-
tava os coragdes que haviam sympathisado com o seu, que
muito era se recordasse com saudade do pequeno estudante
de latim que, de t3o longe, vinha sentar-se ao pé d’ella e fal-
lar-lhe com um affecto que até entdo desconhecera? -

Desde que as apprehensdes do reitor haviam occasionado
a partida de Daniel, nunca mais Margarida lhe fallira. Via-0

Mver .
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todos es annos, quando elle vinha passar as férias 4 aldeia, e
nio podia occultar a si propria-a affectuosa attengldo com que
ainda entdo o observava. ‘

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distancid-
ra-se d’aquelia que conhecera em creanga; nem d’eifa talvez
se lembrasse ji. Margarida pensava agora no acaso, que Os
aproximava assim, e ndo podia, sem uma vaga inquietagdo de
eflpirilo, vér, no futuro, a possibilidade de uma entrevista com
elle.

Os caracteres concentrados, como o de Margarida, ali-
mentam-se ordinariamente de uma ideia fixa...—quantas ve-
zes d’uma illusio?—que forma o segredo inviolavel da saa
existencia inteira. Abre-lhes ella as portas de um mundo ima-
ginario, para onde se refugiam dos embates de munde real,

ue impressionam dolerosamente a sva delicada sensibilidade.
%uando o0s encontrarmos sos, estes melancéticos devaneiado-
res, acreditemos que lhes povéam a soliddo férmas invisiveis,
creadas 4 poderesa evocagdo da sua phantasia; o silencio, em
ue os virmos cahir, dissimula-lhes os mysteriosos dialogos na
linguagem desconhecida e intraduzivel d’esse phantastico mun-
do. E uma singular loucura procurar distrahil-os, chamando-os.
4 consideragdo das coisas reaes. A mais doce consolagio, a
mais festiva alegria d’aquellas almas, é aquillo mesmo que se
nos figura tristeza.
eixem-os assim. Ndo queiram erguer-lhes a fronte que
involuntariamente se inclina; ndo tentem illuminar-lhes com
sorrisos a physionomia, sobre a qual se derrama uma serena
ﬁravidade; nao se esforcem por lhes tirar dos labios comprimi-
0s uma palavra qualquer; o fogo de vida, que parece tel-os-
abandonado, deixou somente a superficie para mais intenso se
lhes concentrar no coragio. ‘

Margarida tinha tambem o seu pensamento secreto, que,
em momentos assim, acariciava com amor.

_Este pensamento de longe lhe viera, ha muito lhe era
companheiro. Assim como nas trevas da noite os olhos invo-
luntaria e quasi irresistivelmente se fixam no mais pequenino
ponto luminoso, que lhes surja do seio da obscuridade; assim
se voltava o pensamento de &iar arida para o unico raio, que
Ihe luzira debil d’entre as sombras da existencia passada.
A candida affei¢io de Daniel era este raio; através das diver-
sas phases da sua vida a gcompanhdra sempre a imagem d’elle,
mMBﬁcando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma.
Aos vinte e dois annos, que Margarida contava -agora, rece-
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bera essa imagem toda-a vida, de que um coragdo juvenil ani-
ma as suas creagdes mais queridas.

De facto, ndo féra sem certa commogdo.de suspeitosa na-
tureza, que a imagem de Daniel adolescente viera, por mal
percebidas gradagoes, afugentar das reminiscencias da boa
rapariga a do pequeno Daniel, que ella conhecera outr’ora;
ndo foi sem intimas turbagdes de animo que, de envolta com
as memorias suaves d’esse curdo passado, a phantasia lhe co-
megou a misturar vagas aspiracdes para um futuro que, agra-
davelmente e melancolicamente tambem, agitava o coragdo da
ingenua scismadora. '

-~ Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amar-
ga realidade do presente desencantado, mas era inevitavel. O
destino decidira d’oulra sorte. .

—Yamos—dizia Margarida a si mesma. —Que muther sou
eu? Quando precisava de dobrada forca para o trabalho, ainda
me ponho a pensar... néo sei em qué. Pensarl... ¥ um luxo,
com que nao podem os pobres — accrescentava, sorrindo
amargamente.—E um prazer de ricos e ociosos. A nés, sahe-
nos muito caro cada minuto desperdigado a pensar assim.

—Clara vai casar—scismava ella depois. —E forgoso que
me separe d’ella. Bemdito seja Deus, que me inspirou esta
divina ideia de viver pelo trabatho; d’elle s6 e com elle deve
ser agora principalmente o meu viver. E custose, porque que-
ria devéras a esta pobre creanca, mas é necessario. Um dia

dia vir a causar-lhe involuntariamente mal, se fieasse.—
i de partir. ‘

XI

Procedia-se com toda a actividade 'mos preparativos do
casamento contractado.

José das Dornas ndo cabia em si de contente. A forma-
tura de um dos seus fithos, e a perspectiva do vantajoso casa-
mento do outro eram para isso motivos de sobejo.

Aecrescentem agora que o anno tinha sido fertil, que o
enxoframento das suas vinhas prometlia excellentes resulta-
dos, e poderdo julgar se tinha ou ndo razdo o rebuste tavra-

-para andar satisfeilo e para cantar, e-miudo, a sua canti-
ga favorita:
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Papagaio, penna.verde,
Nio venhas ao meu jardim;
Todas as penas acabam
S6 as minhas n3o tem fim.

Depois de haver superintendido em todos os aprestes
que se faziam na casa, para receber o novo adepto da scien-
cia hippocratica, José das Dornas, cedendo dquella irresisti-
vel necessidade, tdo geral em todos nés, de lransmillir aos
outros parte das nossas alegrias, communicando-lhes a narra-
¢do d’ellas, sahiu e transportou-se a loja do snr. Jodo-da Es-
quina, ponto de reunidio da mais escolhida sociedade da terra.
" —Ora viva o sor. José das Dornas! passasse muito bem,
é o que eu estimo—disse o merceeiro do fundo da loja, onde,
em pé sobre um banco de pau, se occupava a despendurar
vélas de cebo, para satisfazer a requisicdo d’'um freguez.

—Deus seja aqui—respondeu José das Dornas sentando-
se familiarmente em um dos bancos, que havia por féra do
mostrador. :

—Muito calor, snr. José —observou o merceeiro, adian-
tando-se.

—De morrer—accrescentou o lavrador, tirando o chapéo
e passando o lengo pela cabega escalvada.

—Entao que se diz de novo?—perguntou o outro, pagan-
do-se da importancia do genero que acabava de aviar.

—Que se ha de dizer? Que se vive, como Deus quer, e
cada um*péde. Os velhos, como eu, com os seus achaques.—
Tal foi a resposta de José das Dornas, morto jd por encontrar
uma transi¢do natural para fallar do filho, sem quebra da mo-
destia paterna.

—Entao ja sabe que o padre Custoias é que préga este
anno o sermdo da Senhora do Amparo?—disse Jodo da Es-
quina, que sempre que perguntava o que ia de novo, € porque
tinha alguma coisa a responder. -

—Sim?—exclamou, com affectada admiragio José das
Dornas, a quem, n’aquelle momento, a nolicia importava
muito mediocremente.

—E verdade. E a philarmonica é que vai tocar.

—Entdo a festa é de espavento!

—A confraria tem no cofre perto de cem mil reis.

—Esta feito!

—E, diga-me, snr. José, que lhe parece da péga do nos-
80 reitor com 08 do Amparo? Néo acha que é um despotismo?
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—Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, 0 homem
ndo deixa de ter alguma razdo. -

—O qué, senhor, 0 qué?—exclamou indignado o mer-
«ceeiro—Nao tem razdo nenbuma. Nao me diga isso. Ora...

is falle a verdade. De quem é a cera das promessas, que

azem & Senhora? Nio é d'ella? A. quem compete entdo o di-

reito de a vender? A confraria, que é a sua procuradora. Isso
£ claro como agua.

—Pois sim... ndo digo menos d’isso... mas... os direitos
arochiaes... emfim, ndo sei, ndo sei—murmurava José das
ornas, ancioso por dar de mao ao assumpto, sobre-delicado

para elle, que tinha amizades nos dois partidos, muito fora
o seu proposito n’aquella occasido.

—Que direitos, que direitos? tortos lhes chamo eu. Eu
bem sei o que aquillo é... Lembra-se do que o reitor de Cis-
nande fez aos do Martyr? pois temos outra aqui.

—Homem—insistia José das Dornas, devéras impaciente
por ndo vér aproximar-se a conversa do topico desejado, antes
afastando-se cada vez mais d’elle.—Ndo diga isso do padre
Antonio; voc bem sabe que o quinhdo do nosso reitor é o
quinhdo dos pobres. Mas... eu d’essas coisas ndo entendo,
nem quero entender; parece-me comtudo que era bom que
andassem n’isso com prudencia e aconselhados por quem possa
dizer alﬁuma coisa a tal respeito. : :

—Entdo o juiz da confraria é algum tolo? Olhe que o Jodo
‘Semana ¢ homem para fazer frente ao reitor se...

Como ja tivemos occasido de dizer, Jodo Semana era,
por aquelle tempo, o unico facultativo da freguezia, e lison-
.geiramente conceituado na opinido piblica da terra.

: Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do
velho cirurgido, alegrou-se por lhe parecer preparar-se a in-
dole da conversa em sentido favoravel ao assumpto, que elle
ais pretendia tractar; por isso, logo se apressou em observar:

—Jodo Semana é homem fino, bem sei. Mas é tambem
.amigo velho do reilor; sio amigos de tu e por isso duvido
que queira deixar ir as coisas a0 mal. De mais a mais, estd
velho e...

A conjuncgdo devia ser a ponte, de passagem, para o as-
sumpto suspirado; mas o merceeiro cortou-lh’a no principio.
: —VYelho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe
vocemecé que aquella alminha ja ds cinco horas da manhd
tem visitado mais de sete ou oito doentes.

. José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para
langar os alicerces da ponte que queria construir.
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—Iss0 14'¢ assim; bem precisa de quem o ajude; e dentro
em pouco... , . .

Jofio da Esquina ainda d’esta vez lte haldou a tentativa.

—Mas diz voc8 que elle é amigo do reitor? tambem eu
sou; mas isso ndo quer dizer nada, o que é de direito...

—Pois sim; eu ndo digo menos d'isso; mas emfim... um
cirurgido tem o tempo tdo occupado!... ainda se meu filho...

—Uma quarta de assucar—bradou uma. rapariga, que,

-n’esta occasiao entrava na loja, e por esta forma, uma vez

mais, impediu que José¢ das Dornas realisasse o seu intento.

Quando a fregueza se retirou, elle proseguiu com con~
stancia digna de melhor sorte:

—Mas ainda se meu filho...

O tendeiro porém, que, com a transacgdo que operdra,
tinha deixado escapar o fio da conversa, julgou que se tracta-

~va de Pedro e pergunlou:

—Entio quando casa elle com a Clarita do Meadas?

—Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o
outro rapaz.

—Olhe que foi bem bom arrsnjo, sor. Zé—continuou o
tendeiro com impertinente falta de percepcdo.—S6 o campo
dos Bajuncos ¢ uma tal pega de lavra.

—E 'sobre tudo é boa cachopa a rapariga; 1 isso é. Pois...
quando vier o outro... teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao
bre do pae, que se vingou mandando-o interiormente ao diabo.
Jd ia desesperando de conseguir a realisagdo do seu innocente
proposito, quando o reitor, passando per a porta da loja, lhe
perguntou:

—Ent%o vem hoje o homem ou ndo? '

—Eu espero que sim, sor. reitor—disse José das Dor-
nas, levantando-se e descobrindo-se.—Pelo menos ndo recebi
ainda noticias em contrario. .

—V¢é se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei
de querer ir vér.

—Nio ha de haver diivida.

—Adeus. -

E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavel-
mente, com um movimento de bengala, Jodo da Esquina, que
apesar de partidario dos do Amparo, néo acolheu friamente &

"saudacdo. Mas a final, gracas as palavras do padre, tomou a

conversa 0 rumo desejado de José das Dornas.
—Com que, temos cirurgido novo cé na terra? Ora Deus
o0 ajude—disse:Jodo da Esquina,
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—Emquanto o Jodo Semana viver, ha de cuslar a afre-
guezar-se o rapaz—observou o pae, trahindo no gesto porém
convencimentos contrarios, aos que em palavras exprimia.

—Deixe ld. Ha gente lgmra ambos. A terra jd vai dando
para dois, gragas a Deus. E o rapazinhe sahiu esperto! ,

—La 1sso, diga-se o que é verdade, ndo é agora por ser
meu filho, mas todos o confessaram. Creanca era elle ainda,
que ji o reitor se espantava da memoria do rapaz. E se vocé
visse, sor. Jodo, o livro que elle escreveu? Chamam-lhe li .
these, ou nao sei qué. Pelos modos, sem escrever aquillo, ndo
podem ter as cartas de examina. Eu tenho um, que elle me
mandou. Como sabe, eu d’aquillo nada entendo, mas hem v?'o
que € obra acabada e bem feita. Deixe estar que Ib’o hei de
trazer, para vér. '

—Eu d’isso pouco sei dizer, ndo é a minba especialidade.

Nao estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a
especialidade do snr. Jodo da Esquina. .

—Pois sim, bem sei;—continuou 0 pae—mas sempre ld
ha de encontrar coisa que perceba. O Jodo Semana tambem
tem um que o Daniel lhe mandou, e disse-me que estd coisa
aceiada; e o sor. reitor affirmou-me que bem se conhece que
©0 rapaz ndo se esqueceu do latim, porque em... geographia,
parece-me que foi geographia que elle disse, n’isto que ensi-
na a escrever com letras dobradas, ndo tem nada que se lhe
note.

—Bom ¢ isso—replicou o tendeiro, ja um pouco distra-
hido a sommar as parcellas do seu livro Je assentos.

José das Dornas continuou:

—Quer saber, sar. Joao? Olhe que, pelos modos, o ra-
. paz até la provou... Ja sei que se vai admirar, mas olhe que
¢ facto, assim o leu no fim do livro o snr. reitor, até la pro-
vou... que ndo ha doengas.

Jodo da Esquina interrompeu effectivamente a sua tarefa,
-para fitar ne-interlocutor uns othos espantados.

. —Que ndo ha doengas?!

—F’ verdade—respondeu o lavrador, saboreando em de-
ficias a estupefac¢do do seu visinbo.

—Essa agoral —dizia este ainda no mesmo tom de es-
panto—Mas como se entende isso?

—Assim, como eu digo.

—O sor. José das Dornas, ent@o que é este rheumatis-
mo que me ndo deixa mexer?

—Nao sei. Diz-elle que é outra coisa; |4 lhe dé um nome,
mas é tdo arrevezado, que me nio ficou.
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—Que ndo ha doengas! Essa la me custa a engulir! En-
- téo para que andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer para
c4, se ndo ha doengas? Faz favor de me dizer?
- —Elle ndo disse que...

Mas Jodo da Esquina estava muito offendido nas suas
crengas, para o deixar continuar: N

—Que ndo ha doencas! Sempre ¢ uma, a fallar a ver-
dade!l Nao, ndo ha! Que diabo viu elle entdo la no hospital?
Ora essa! E que disseram os... 0s méstres a isso? '

—E o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o snr.
Jodo admira-se? e entdo se eu lhe disser que elle provou tam-
bem que um homem é a mesma coisa que um macaco?

odo da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos
assenlos. A

—Irra!l Esta a cagoar commigo, snr. José? Elle podia la
dizer similhante coisa!

—Pergunte-o ao sor. reitor, que assim o explicou; per-
gunte, se ndo acredita.

—Eu néo, pois... Macaco! Entdo eu sou macaco? Entdo
vocemecd é macaco? Entdo elle é macaco? Entao nds somos...
Ora, isso ndo pdde ser.

—YVoc8, sar. Jodo, cuida que elles entendem as coisas
assim como nés. Isso tem |4 outro sentido.

—Outro sentido! Que diabo de sentido ha de ter? Todos
sabem o que é um homem, todos sabem o que é um macaco.
Nio vejo que outro sentido seja. Macaco!... Irra! Nao, essa
agora é que me ndo entra cd.

—lglle, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — -
aquelles diabos parecem s vezes mesmo gente, 14 isso pare-
cem; o snr. Jodo nunca os viu? .

—Vi, vi; tenho visto muitos. _ ,

—Olhe que fazem coisas! que, féra a alma, jd se sabe...

—Pois sim; mas o... mas a cauda?

—Ah! 14 isso.,.—respondeu o lavrador embaragado.

—Ora entdo, ahi tem — disse Jodo da Esquina com um
ar triumphante, capaz de fulminar Lamarck.

—Deixe vér se me lembro de outras que elle provou...

—Naio, essa ja ndio é md! Mas, 6 sor. José, devéras elle
disse?...

—Ora essa, visinho! Palavra, que sim. -

—Macacos! o rapaz néo estava em si de certo. Macacos!
Mas entdo que queria elle dizer a final? Pois nds somos ma-
cacos, sor. José? ora diga?

—Nio sei. Elles la o léem, ld o entendem.
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—Vio para o diabo. Bem me importa a mim o que elles
léem e o que elles entendem. Nio estd md essa! Macacos!

Durante este soliloquio de Jodo da Esquina, fazia José
das Dornas por lembrar-se de mais outra das proposicdes, que
publicamente sustentira seu filho, perante o jury escolar.

—Ah! é verdade—exclamou a final. —Esta tambem: lhe
vai fazer mdssa:- J4 estou vendo... Diz que sustentou ld tam-
bem que a gente, verdadeiramente, devia andar com as maos
pelo chdo. :

O gesto do tendeiro foi tao violento, que José das Dor-
nas accrescentou, como correclivo:

—Elle ndo diz isto bem assim, mas ld por umas,outras
palavras, que eu’' ndo tinha entendido, mas que o sor, reitor
explicou. :

Jodo da Esquina conservava sobre José das Dornas um
olhar desconfiado.

—Vai-me parecendo que o snr. José tem estado, mas é,
a cagoar, commigo.

—O homem! Com a verdade com que eu fallo, assim
Deus salve a minha alma.

—Entio com que havemos de andar a quatro como, com
sua licenca, as cavalgaduras?

—Nao; elle tanto ndo quer dizer.

—Naio quer? mas se elle diz... .

—Sim, mas elle ndo diz...

—E os dois olhavam-se embaragados. José das Dornas
ndo podia resignar-se a tjrar a consequencia, um tanto dura,
formulada pelo tendeiro; mas tambem nio lhe occorria esca-
pila razoavel. Jodo da Esquina aguardava em vdo a resposta.

) A final, José das Dornas sahiu-se d’entre as duas pontas
dilemmaticas d’este «diz e ndo diz», gragas & evasiva costu-
mada em casos taes.

—Homem, elles ld sabem o que querem dizer na sua.

—Eu julgo que nZo é necessario ser grande doutor para
entender isso. Mas que ande quem quizer com as méos pelo
chdo, que eu por mim...

—OQutro—continuava José das Dornas.—Disse que ha
muito pouca differenca entre um... um alimento ou elewento,
diz que é a comida que a gente come, e um veneno.

Jodo da Esquina ja ndo podia espantar-se mais; limilou-
se a observar com ironia: : :

—Pois, quando elle vier, cozinhe-lhe vocemecé um gui-
zado de cabegas de phosphoros com rozalgar, a vér como elle



se dd. Se é 2 mesmna coisa... Sempre ao que ougo! Estes me-
dicos de. agora!

—Bmfia, mostrou muita outry coisa o rapaz e de que
eu agora me nao lembro. Pelos modos deixou-0s todos mara-
vilhados.

—Se lhe parece que ndo!... sendo todas d’esse jaez.

Para o8 leitores, alheios a certas nogdes de sciencia €

ue se sintam tentados, como o sar. Jodo da Esquina, a duvi-

ar da veracidade de quanto José das Dornas referira, devo
eu, em bem do caracter sisudo do honrado lavrader, accres-
centar aqui, & maneira de nota elucidativa, que, informando-
me cqm pessoa competente, soube que as proposicdes que
tanto impressionaram o tendeiro, Linham seus fundamentos em
varias opinides e theorias philosophicas, mais ou menos 4 moda.

Daniel, com o awor do extravagante, natural a quem
deixa aos vinte annos os bancos das escolas, affeicodra-se
dquellas proposicdes que, formuladas, podessem apparentar-
se mais paradoxaes, ndo hesitando em levar ds ultimas con-
sequencias os principios systematicos de algamas escolas e
seitas.

Esta vulgar testa¢do da juventude ndo lhe grangeou
grandes creditos no conceito de Jodo da Esquina, a cujo bom
Senso repugnavam as assercoes, que, pelo relatorio de José das
Dornas, lhe vieram assim, nuas e cruas, as conhecimento.

Assim que o lavrador voltou costas, Jodo da Esquina
muraturou eom os seus hotdes:

—Nada, para mim pdo serve o doutor. Se elle diz
ndo ha doengas, que ha de cd vir fazer? E depois, péde por-
me em dieta de vidro moido e cebola albarrd ou outra coisa
assim e mandar-me correr a quatro pelos montes. Nada. Que-
ro-me com o0 Jodo Semana, que é homem sério, e ndo tem
d’estas exquisitices da moda.

~

XII

- Ao deixar José.das Dornas, na tenda de seu visinho da
Esquina, o reitor, apoiado na grossa bengalo de canna, compa-
pheira fiel das fadigas de muitos annos, foi seguindo pelos ca-
minhos peuco comwodos da sua parochia, e eatrando nas ca-
sas mais pobres, onde levava a esmola ‘e o conforto de doutri-
nas evangelicas, que tdo singelamente sabia prégar.
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Era-esta para elie tarefa habitual. .
Sentava-se coin familiaridade @ cabeceira do jornaleiro

- doente, elle proprio he arrefecia os caldos, lhe temperava.os
-remedios e Ih’os ajudava a lomar; guiava com os conselhos

€ ensinava com o exemplo os enfermeiros, que,-entre a gente
pobre dos campos, sdo quasi sempré os mais peqaenos da fa-
milia, aquelles que, pela idade, representam-ainda uma parte
pouco productiva de receita; porque os outros reclamam-os as
exigencias imperiosas do trabalho. .

No cumprimento d’esla obra de misericordia, alravessou

- ¢'reitor quasi toda a aldeia, e, com o coragéio apertado pelos.

infortunios que vira, e desafognda a consciencia pelo bem que
fizera, continuava placidamente a sua tarefa abengoada.

Depois de muito andar ¢ de muito consolar miserias, pa~
rou algom tempo por baixo das faias, que assombravam.um
‘large terreiro, e sentou-se com o fim de ganbar forgas para
prosegnir. :

mquanto descansava, foi-dar balango ds algibeiras,.que
trouxera bem providas de casa. Este balango foi desanimador
‘para os projectos ulteriores-do velho. A esmola, essa sublime:
gastadora, que nunca abandonava a direita do parocho n’eslas
visitas pastoraes, havia-lhe esgotado o capital, sem querelle
désse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado; ndo que lamentasse o
dinheiro, gasto assim, mas porque estava longe de casa, e li-
mha ainda mais infelizeg a soccorrer. '

Poucas cogitagdes financeiras de um ministro de estado,
I)erante um defici¢ do orcamento, valem as do parocho n’aguel-

a occasido. Apertando entre o indicador e o polex o Jabio in-
ferior e com o olhar immovel, proprio das profundas abstrac-
¢les de espirilo, conservousse por bastante tempo irresoluto,
entre o proseguir a sua visita com as maos vasias, e 0 lrans-
ferir para outra vez o complemento d’ella.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando, tornavaa procurar nas algibeiras, a
vér se lhe passdra desapercebida alguma pequena moeda, que

.-o'tirasse de maioves difficuldades. Mas nada lhe valia a pes-

uiza.
1 Emfim levantou-se; radiava-lbe a physionemia com un
ar de resolugdo, como se a final lhe ocoorrera o peasamento
desejado;. e foi. j& .com andar firme e decidido .que continuoa
o seu caminho, murmurando comsiga mesmo.nao.sei que pa-

~la¥rasi pouco':percepliveis; acomparhddas ds vezes de certa

mimica de maos.
PUPILLAS 5
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Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados
assim, achou-se o reitor defronte d’'uma casa branca, cujas
funccdes eram bem indicadas pelo ramo de lourciro que pea-
dia a porta e pelo cdro de vozes, e ruido de gargalhadas e
juras, que vioham do interior d'ella. |

0 padre tomou a direcgdo d’esla casa.

Nao o surprehendeu o espectaculo que presenciou, porque
0 esperava.

Alguns lavradores e homens de officio, sentados & volta
d’uma banca de madeira, e todos formidavelmente munidos
de grandes copos de vinho, estavam recebendo alli simulta-
neas as commogdes da beberronia e do jogo de parar. Cada
um d’elles seguia de olhos attentos as evolugdes do baralho
de cartas, moido e sebento, que um banqueiro, igualmente
-dotado d’esta ultima.qualidade, executava com a prestidi-
gitacdo de consummado artista; o ardor do ganho, e a reci-
proca desconfian¢a que os animava, rompiam ainda através
'dgs gensos nevoeiros que pareciam toldar aquellas vistas avi-
nbadas. .
Havia um consideravel monte de cobre e alguma prata,

no meio da mesa, e montes parciaes, mais ou menos bem pro-
vides, ao lado de cada jogador. A cada sorte, que se decidia
entre um silencio e anciedade de suspender quasi a respira-
-¢do, seguia-se um vozear infernal, composto de exclamagdes
ge jubilo dos felizes e de pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um d’esses mo-
‘mentos de tumulto. Discutlia-se, quasi ldo desordenadamente
-COmO nas mais importantes sessdes dos nossos parlamentos, a

legalidade e inteireza da méo ultima de jogo.

A correr parelhas com a pouca moderagdo das palavras,
-s6 a das libagoes do vinho. Os copos vasavam-se e enchiam-
'se com rapidez pasmosa, e 0 taverneiro, a cada um que se
-despejava assim, tracava um signal a giz na porta vermelha
-da cozinha. . ‘ )

’ O apparecimento do reitor causou sensagdo.

O primeiro movimento dos circumstantes, ao darem por
-¢lle, foi o de esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na im-
possibilidade de o fazer a tempo, levantaram-se e, com ar de
" embaraco, tiraram o chapéo e abaixaram os olhos. -

** Houve um momento de silencio, empregado por o reitor
-em reconhecer os delinquentes, e durante o qual estes néo
-ousaram levantar os olhos. s

—Naio é o regedor, soceguem—disse emfim o reitor ain-

da do limiar da porta—e pena é que o n#o seja, para vos me-
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ter a todos na cadeia.—E, adiantando-se na taberna, continuou:
—Sancta vida estal Assim é que é ganhar o reino do céo! Sim,
.senhores! Aqui estdo uns poucos de ‘'sanctos vardes, que em-
pregam bem o seu tempo! Respeitaveis e exemplares patriar-
chas, de quem muito se lgéde esperar como educadores da fa-
ailia! Sim, senhores! —E, mudando para tom mais severo:—
Vossas mulheres estafam-se com trabalho, para dar um pouco
.de pdo negro aos filhos e a vés esta vida regalada, nao é as-
sim? Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manoel, que pedia
esmola pela porta dos visinhos; ndo tens vergonha?—A tua
mulher, Francisco, estava ha pouco de cama e teve de man-
dar 4 cidade a filha mais nova com uma canastra de bortalica,
com que ella mal podia; ia a vergar, a pobre pequena!—Achas
isto bonito?—O teu irmao, Jodo, ainda ndo ha tres dias, que
foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas, dinheiro
ra pagar ao mestre da fabrica, em que traz o filho na cida-

e; talvez tu ndo tivesses para lh’o emprestares?—Nio ha
muito que o pobre José da Maia se me queixou a mim, de que
tu, Damifio, ainda lhe ndo tinhas pago por inteiro o prego

d’aquelles bois gue lhe compraste. Mas que importam estas
S

pequenas coisas? Que importa 14 a miseria que vai por casa,
se ndo falta o dinheiro para vinho e para o jogo. Isso é o que
se quer! E tu—accrescentou, voltando-se para o taverneiro que,
de traz do mostrador, assistia calado a toda esta scena:—tu
vaes engordando 4 custa d’estas miserias todas. Passam fome
as mulheres e as creangas, para te encher as gavelas e a bar-
xigal O’ Sancto Deus!—e tanta desgraca, que por ahi vai, e
tanta gente sem pdo para comer!

—Essa ¢ boa! o meu officio é vender vinho, vendo-o;
fago 0 meu dever—resmungou o taverneiro despeitado.

—Fazes tambem o teu dever, enchendo com outro tanto
de agua as pipas do vinho 3ue vendes? e permittindo em tua
«casa estes costumes prohibidos pelos homens e amaldigoados
de Deus?—estes jogos infernaes, que teem levado tantas ca-
begas 4 forca, e tantas almas ao inferno? E esse tambem o teu
officio? Pois deixa estar que en avisarei o regedor, para que te
«d& a recompensa, por o bem que o cumpres.

0 taverneiro ndo redarguiu. o

. O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silen-

€i0s08: :

—Chego ao meio de vés com as mdos e algibeiras va-
sias. Véde. O dinheiro, com que sahd de casa, ficou-me por
+sses caminhos, algum nas casas de muitos, dos que vejo agora

*
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-aqui. A esses nfo estou disposto a perdodr a divida, pois vejo
que ndo precisavam'da esmodla, que‘eu thes dei; os outros, que
teem para perder no peccado, tambem o hio de ter para a-gbra
“de misericordia ou tisnada trazem ja a alma, pelo fogo do in-
ferno. Tenho ainda muitos pobres para vér, ‘e nao trago jd:di-
nheiro commi?). Pego esmola para os pobres—proseguiu-o
reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa—quem n@o dard
aqui esmola para os pobres?— Amanha, continuando vos n’esta
*vida, eu pedirei tambem esmola para vés. Lembtai-vos d’isso.

‘E a um por um estendia o chapéo, fitando-os com um
gesto de nobre e composta severidade.

O respeito, que lhes impunha a figura do'ancido, pedindo
desinteressadamente para a pobreza, e, em muitos, a voz da
consciencia coroaram do melhor exito a inspiracio do parocho.

Houve quem lhe despejasse no chapéo, todo o dinheiro,
que tinha diante de si.

Um s6 nio correspondia ao' pedido.

O reitor fitou-o com sernblante austero:

—E tu?

—Nao tenbo nada—respondeu este homem com ar aba-
tido;—perdi e devo.

—Nio tens nada!—redarguiu o padre ¢com amargura—
tens, sim; tens cinco filhos e uma vétha -mae moribunda,

0 homem cobriu o rosto, para occultar as lagrimas.

—-A que vem esse chéro, agora? Pois julgavas tu, que
toatarias a fome 4 tua familia por esta’ maneira? Para que te
‘deu Deus os bracos robustos, homem, € o peito valente, se os
negas ao trabalho?—E, voltando-se para os jogadores que sabia
mais abastados, proseguiu com maior vehemencia:—E vés ti-
vestes alma para vos entregardes a este jogo'damnado com-umx
homem, que punha em cima da mesa o pio'e o sangue dos '
seus filhos e de sua mae! Vergonha e desgraca sobre vés, mi-
seraveis, se dentro de um dia ndo compensardes o mal que
“fizestes, abrindo por vossas mios a-este pae-e filho desnatu- .
rado a carreira do trabalho, que é da honra igualmente—den-
tro de um dia, como podeis e deveis. Eu vos forcarei a isso.
Homens, que tio bem servis para perder, servi um dia ao me- .
nos para salvar. Ndo pédes pagar?... Alguem pagard a tus

parte.
P —Nia pode pagar, ndo—confirinou o taverneiro-<que'a
mim me ‘deve elle uma conta, e ndo pequena, de vinho.

—Ah, sim?—disse ¢ reilor, voltando-se -para o dd obser-
‘véicio—Pois’has de ser tuo que pagards a parte’d’élle. Aidda
ndo déste nada. Di-me a sua divida. - . '
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—Mas, sor. reitor...—balbuciou o taverneiro.

—Consideras-te mais que 0s outros? So se for por seres
<© mais culpado.

" —Nao, senhor... De boas vontade Ih’a perdbo; 14 por
isso...—E accrescentou, fallando comsigo, o taverneiro: —Nao
cedo grande coisa, que por perdida a tinha eu ha muito.

epois d’esta abundante colheita, o reitor continuou:

—Compensem- ao menos com esta boa acgfio o pensa-
mento diabolico, que vos juntou aqui. E agora ide para vossas
casas, e para o trabalho. Lembrai-vos que mal vai 4 familia,
e 4 fazenda do que se esquece na taverna assim; e retenha-’
,vos essa lembranga, se ainda ndo tendes endurecido de todo.
-0 coragdo. O que entra rico n’eslas casas, sahe a pedir; se en-
trar pobre, sahe criminoso. 1de. Fugi ds tentagdes d’esles ini-
migos — isto dizia tomando as cartas da mesa — e fazei como
eu quando as tiverdes 4 mdo.—E, com um rapido movimento
do brago, fez voar todo o baralho até ao fogo, que em pouco
tempo o reduziu a cinzas.

E:pondo outra vez o chapéo na cabega, sabiu da sala.

Apaz elle, foram sahindo tambem os joviaes consocios da,
taverna, que njo se sentiam com.alma de continuar alli.

Para alguns tinha de ser aquella a ultima tentagdo.

O que menos contrito se mostrou foi 0 dono do estabele-
cimento, que deu ao diabo a intervengdo do parocho na paci-
fica diversido de meia duzia de freguezes honestos e tementes
a Deus. No entretanto o reitor ia proseguindo a sua-visita e
distribuindo pelos necessitados o dinheiro des ociosos. Sorria
de satisfacdo o velho, ao fazel-o.

—As grandes ventanias—monologava elle—s3o tambem,
am mal para o lavrador, porque lhe derruham as searas,
mas... como se nio podem evitar... que se faz?—levantam-se’
nos montes as azas d’uns moinhos e ellas ahi estdo aproveita-
das. Aproveitemos pois tambem da loucura mé d’esles perdu-, _
larios, ja que ainda ndo pude acabar-com ella de todo. Se a
-agua € muqta nas présas, njo se deixa extravasar 4 tda, abre-
‘se-um regueiro, que a leve onde ella seja precisa, O Sapcto
Deus!. e entdo-que ha.por ahi tesras. tio, sequinhas de agua!.
‘Doer-me-ia a consciencia se tivesse enchido assim .a bolsa,
-cam as esmolas, dos laboriosos e poupados; mas com as.d’es-
tes... oral... folgo e orgulho-me. '



XIII

Ao chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quast
seculares, que havia no centro da aldeia, ainda o hom do pa-
rocho levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim; estendiam-se ji as som-
bras muito para o oriente, e coloriam-se de vermelho afoguea-
do as vidragas voltadas a0 occaso. -

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais mi-
seravel apparencia, que havia n’aquelle logar.

—Terminemos por este—dizia o velho comsigo.

Empurrou adiante de si a porta d’esta casa e ia a entrar,
quando deu de rosto com Margarida, 1ue sahia. .

0s olhos vermelhos da sua pupilla, a expressio de dér
que trazia no semblante, chamaranr a attengdo do reitor.

—Que tens, Margarida?—perguntou elle com sollicitude
—Esses olhos sdo de quem chorou.

—E que despedaca o coragdo ouvil-o.

—Entdo esta mais doente?

—Estd muito mal.

—E aonde ias tu?

—A casa. O boticario quer-o dinheiro dos remedios...

—Que, ndo vd arruinar-se 0 homem. Deixa que tem de
me ouvir. E peior que o peior dos seuscausticos. Porém ndo
tem divida, que eu venho bem provido. Eatra, mas antes
alegra-me esse rosto. Vamos.

E os dois entraram na sala. O interior da casa ndo con-
tradizia o aspecto de fora.

Era a casa d’um pobre.

Com a cabega encostada nas mdos e os cotovélos apoia-
dos na mesa, estava um homem encanecido e pallido, —tdo
absorto, que nem deu pela chegada do reitor, o qual se apro--
ximou d’elle lentamente.

Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Mar-
garida. :

0 parocho ficou por algum tempo a observal-o em silen-
cio; vendo porém que ndo era sentido, dirigiu-lhe a palavra:

' —Que grande dormir ¢ esse, sor. Alvaro, que nem dé
pela chegada d’um amigo?
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0 velho levanton finalmente a cabega, como sobresaltado
por aquella voz. : ,

-. —Ah! é o sor. reitor? Néo dormia, néo...

—Entéo? -

—Pensava.

—Em qué?

—Em qué! E falta-me em que pensar? Na minha vida
passada e na futura, que estd proxima jd.

—O passado —disse o reitor sentando-se do outro lado
da mesa e sem desviar os olhos do velho Alvaro — é um seo-
nho, que se sonhou. E quando d’elle, felizmente, ndo ficaram
remorsos, que pecam reparagdes, arrependimentos, ou... %e-
nitencias, perde-se muito tempo, a pensar n’elle assim. Da
vida futura... bom ¢ ter d’ella sempre o pensamento, de cer-
to; mas quem sabe l4 quando nos esta proxima?

—Sei-o eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fra-
co. Nem ji pude sahir para, como costumava, ir vér o pér do
sol la acima, dos degraus da capella do Calvario.

—Isso la... todos nés temos d’essas fraquezas, sem cau-
sa. Ha dias assim. E entdo desanima por isso?

—Desanimar! —replicou o velho, sorrindo tristemente—
E que animo tenho eu ainda para perder? Ha muito que elle
me falta na vida. Bem v& — continuou, apontando para Mar-
garida — que lenho precisado d’'um brago para me sustentar.

—Grande animo tem o que sahe das grandes provagdes
com a cabega levantada. Para que se faz cobarde, diante de.
quem lhe conhece e admira a coragem? A Christo, tamhem
houve uma mulher, que lhe limpou o suor da fronte vergada;
e mais era um animo divino, aquelle.

. —Ndo, eu nio sou forte — continuou o velho doente. —
Collocado, como estou, entre a morte e a vida, receio-me de
ambas. Desfallece-me o alento diante das provagdes conti-
nuadas d’uma; assusta-me a incerteza, o desconhecido da ou-
tra. O meu coragdo 6 muito da terra para poder ser forte. Os-
meus olhos ainda se ndo seccaram para as lagrimas...

—Bemaventurados os que choram!— redarguiu o reitor.

—~Como me ndo ha de assustar a vida se ha muito que,
onde busco a consolaglo, encontro s o desespdro? — conti-
nuava o enfermo— Ao findar o dia, gostava eu de me ir sen-
tar 14 fora, a vér descer o sol; mas, dentro em pouco, tomava-
we d’uma tristeza profunda e rompia em lagrimas, que ndo
podia estancar. Aquelle descimento do sol lembrava-me ou-
tros occasos. Eu tenho visto tantos! Um dia, em volta de mim,
apagaram-se 0s esplendores da riqueza. O meu coragdo era
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de Bomem..., padecen; mas Déus sabe que wlo: foi paraselle

esta a prova mais terrivel. Outro dia apagou-se.a lvz da: vida

no olhar d’uma- esposa-aderads; outro, nos:rostes de- duas

crean'gas innocentes, que, ainda a morrer, me sorriam; entdo

sim, fez-se a noite em minha alma... Era isto.que- me: recor-
davam aquelles occasos...

—Mbs entdo para que prourava -essas occasides de-tris-
teza, diga? — perguntou Margarida com, affabilidade e-quesé
sorrindo— Olhe; se §s mesmas horas se voltasse para:o-outro
lido, para aquelle, onde o sol nunca se vai esconder, nem' as.
cstrellas, havia muitas vezes de avistar a-lua que subia, a lua.
que ndo deixava que a sua noite fosse escura de todo. Tam-
bem ella o afftigiria assim?

—Tambem ella. As vezes a vi. Lembrava-me entdo que,
para mim igualmente, ao apagarem-se as mais ardentes affei-
¢Oes do meu corado, nasceu a luz do teu affecto, melanedlica
€ suave como a d'ella, Margarida; entristecia-me com a-lem«

. branca. ‘ ‘ ‘

—Porqué?—perguntou Margarida.

—Rorque, tentando descobrir a forga mysteriosa que te
aproximava da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela
idade, 36 alegrias deviam attrahir, encontrava apenas: a expli-.
cal-o a tristeza d'essa alma, tristeza que é o segredo.do tew

. coracdio, que a ninguem revelas, e que Deus.queira: qie ndo
acabe por te devorar um dia.
Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do
velho, e respondeu, fingindo sorrir: -
—Pois entdlo, d’essa vez, meu bom amige, era bem sem:
razdo, que se entristecia.

. —Prouvera a Deus que o-fosse... que o.seja. Mas, bem
véem, havia em mim muita amargura para me ser supporta~:
vel'a vida. Se o travor nos estd nos labios, ndo ha dogura de-
mel que'o disfarce. ~Verﬁava pois sob o péso-da existencia.
Pédia fervorosamente a Deus, que me tirasse d’este martyrio.
e era sincera a preee, eral' Persuadia-me- eu que, ao -ouvie:
bater a minha uitima hora, a saudaria com jubilo; e agora
que bém sihto-que-chegou..., @ chamam-me forte ainda! ago-
ra, ao-guvifta, assusto-me, estremeco... Estd proximo a reve-
lar-se o mysterio... e que segredos me descobrird? Que vesd:
minka alma 20 rasgar-se a muvem, que eaminha diante d’ella?
Que verd minha alma depais do tumule? Que vetd minka: alme
no dia de dmanha? -~ - o : .

© —A gloria-eterna, a bemawentoranga:do.céo!-—zesponden
© reitor-com a firme eoaviegdcidarfe, . - S
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O: velho-Alvare fitou n'éle unp olhandemoniddie pensora- »
tador, e depois, escondendo o rosty entre as miss; exclamou:
quesi solugando: g ‘

—Senhor! Senhor! porque:-me negaes 0:balsame-d’uma
chénga como eetal - .. . . : Co

© O'reitor contemplava-o com: olhos: de. piedade. Para a:
sua alma, ingenua e sinceramente christd, era desconhecida::
€-quasi inconcebivel esta excitagdo febril, a que, certa ordem
de‘meditagdes arrebatam alguas espiritosillustradps. A divida, .
esse demonio inquietador, nunea dirigira ds suas orengas pie-
dosas a interrogacdo fria e implacavel, que-as: faz:eatremecer, - -
"Ellas protegiam-lhe ainda, como d’antes, a cabgceira:do leito
contra os maus sonhos.'dos philosephos e, alemiado- pela sua
- luz, achava-se tambem o bondoso parocho no fim da viagem
da vida, sem se lembrar de perguntar a que porto chegaria. .
Sabia-o, de pequeno; desde-entio lhe repetia:o nome de con-
tinno. Como que ja aspirava as auras.d’esse. paiz, e ds vezes
quastj' se illudia: a ponto. de o julgar entrever. Eta feliz na:
sua fé. ,
Comtudo. o reitor-era d’estes homens, que leem coragio
para se compadecer de todos os infortunios, d’aquelims- mes-
mos que a sua intelligencia ndo comprehende bem.

A sollicitade, com: que se aproximava dos infelizes, ndo
podia comparar-se 4 do medico, que procura sondar e conhe-
<er o mal, para o debellar. apropriadamente; era:antes como a.
da: méde, que responde a lodos- os gritos:do fitho .estremecido
«com-beijos & com lagrimas, e:se ndo. cuna: assim a causa da,
dér, Iporque a desconhece, mitiga-a, por as.sympathias que.
revela. : .

~ As palavras, clieias de resignagdo: christd, que:o reitor
dirigiu ao atribulade enfermo, serenaram a este um pouco-as
amarguras do espirito, que o espinho da divida:pungia; e foii
com verdadeira gratiddo, que apertou as-méos,do padre; quan-.
do -este'se preparava para relirar-se. L

Uma das razdes, que levaram assim.o parocho a: resumin
a sua visita, foi o:pareoer-the ter ouvido o.rhmor: de alterca-
¢dio um. pouco viva, travada.4 porta da.casa,-entre Matgarida,
que momentos antes deixdra a sala, e:oulra, pessoa, cujh voz
parecja-vir-da rua. - : .

‘Ao aproximar-se, o-reitor percebeu: melher que a sea pur
pilla fallava em:tom: supplicante e o interlocuter, se nio conx
asperezp, comr menos: cordura;, do-:fue;.o parachd . dssejaria,
Isto.obvigou-o a spressdr-o passo. L

"+ «~Mas, povamor de Déas,. falle.mais baixo .qwe ndo-vh
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elle ouvir. Eu lhe prometto que tudo se lhe pagatd—dizia Mar-
garida, quando o reitor chegou junto d’elles. .

—8ue é?—perguntou este com modo desabrido, sahindo
para a-rua e fechando atraz de si as portas da casa, ’

O personagem que fallava com Margatida, baixou logo
dthom, ao reconhécer o reitor, e respondeu com certa ti-
midez:
. —Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a
menina se responsabilisa...—Eu sou o senhorio,—Sim, porque
v. s.* bem v& que, se eu estivesse no caso dé poder fazer es-
molas, de boa vontade. .

—Quem Ih’as pede?—disse asperamente o velho padre, -
tomando o papel das mdos do credor, que fallira assim—
Para pagar aos vampiros como vocé, é que se pedem esmolas
aos outros; aos que teem coragiio, Aluguer de dois mezes—
olhem a grande coisa! Entdo é o que se lhe deve? Ahi tem—
accrescentou, contando-lhe o dinheiro. —Néo repare em ir quast
todo em cobre; mas é dinheiro de esmolas, e poucas se reali-
sam em prata cd na terra.

—Mas, sor. reitor, eu ndo exijo de v. s.*.. Eu confio...

—Leve isso d’aqui, honrem! e saia vocé tambem, que me-
esld inquietando o espirito.

0 senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco-
de dois mezes de aluguer d’aquelle miseravel casebre, e re-
tirou-se, com uma cortezia profunda.

—Restam cento e dez—disse o parocho, vendo o.dinheiro

ue lhe ficira. — Chegard para os remedios? — perguntou,
olhando para Margarida. :

Esta fez um gesto de ddvida. o

. —N’esse caso, eu vou fallar com o boticario, que ndo é
. mau sugeito a final; e hei de resolvel-o a esperar até amanhd.
E de caminho, irei tambem visitar o filho do José das Dornas,
que deve ja ter chegado. .

Estas ultimas palavras nio foram escutadas.com indiffe-
renc¢a por Margarida. ’ : : :
-+ —0O sor... Daniel chega hoje?—perguntou ella.

- —Pelo menos o pae espera-o. ‘

E accrescentou como para comsigo:

—Agora para ahi vem estabelecer-se orapaz. Deus queira
que elle socegue d’aquella cabeca, que, segundo me informam,
ndo tem sido 14 das' mais assentes. Vai tu para-casa tambem,
Margarida. O teu mestre fica.mais socegado  espero que dor-
mira, O que é preciso é mandar recado a0 Jodo Semana para
que o venha vér. Acho-o muilo abatido e mndado noy modos.
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A(ﬂuillo ndo estd bom, ndo. Adeus. Eu vou avisar a Maria do
Caleiro, que venha tractar do doente. E uma esmola que se
faz tambem 4 pobre mulher.

E o reitor sahiu, para realisar estes diversos intentos.
Margarida, depois de se despedir do seu velho mestre, que de
facto parecia mais socegado, partiu tambem para casa.

ntre os pensamentos, que a dominavam na volta, um
dos mais persistentes era o que a anntinciada vinda de Daniel
lhe suggerira; e comtudo nada de extraordinario havia no fa-
cto. Se quizessemos dizer quanto lhe occorria a este respeito,
vér-nos-lamos embaragados. Sdo” ldo vagas, tdo difficeis de
apprehender as ideias, que evoca em nés a lembranca d’uma
pessoa queridal

XIv

O grande acontecimento do dia realisdra-se emfim.

Pelas cinco horas da tarde, parava 4 porta de José das
Dornas a mais vigorosa e anafada das suas éguas, e d’ella se
desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a classica
ctlnixa de lata ao tiracolo, signal evidente de formatura com-

eta. :
pes A visinhanga toda affluiu curiosa ds portas e ds janellas
para vér o facultativo novo e julgar d’elle pelas primeiras im-
pressdes. Era uma collecgio de olhos arregalados e bdcas
abertas, a convidar o lapis d’um artista. :

—Ainda ¢ tao novinho!—dizia uma mulher.

—Nao sei que me parece um cirurgido sem barba—
obgerlvava um velho philosophicamente.—Parece um estran-
geiro

~—La bonito é elle—notava uma rapariga. _

—Olbem que boniteza! Um homem quer-se um homem
—redarguiu um alentado rapagdo, ao ouvil-a.

N’este tempo, porém, j4 Daniel estava rodeado pelo pae,
irm3o e criados d’'um e d’outro sexo, em cujos semblantes
luziam n’aquella occasidio sorrisos de jubilo nao affectado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e tres annos,
de aspecto mais varonil, mas conservando ainda a mesma de-
licadeza de organisagdo, que o caracterisira na infancia, e
que tantas apprehensdes fizera conceber ao pae. :

No meio d’aquelles homens do campo distinguia-se sin-
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gnlarmente o0.seu, typo, quasi septentrional, e com grande van-,
tagem para elle no conceito das mulheres, que umas 4s ou-.
tras faziam baixinho esta mesma obsegvagdo, trahida, porém,.
pelos olhares que lhe langavam. o

Trocaram-se cordiaes abragos, barateafram-se parabens e .
cruzaram-se, perguntag, ds quaes era quasi impossivel respon-
der.de promptlo, tantas e tio simultapgamente se faziam.

Emfim entraram para a sala.

0O leitor concordara commigo, de certo, em que serd me-
lhor deixar passar estes momentos de expansdes e retirarmo-
nos discretamente, como hospedes, importunos sempre n’es-
tas scenas de sancta alegria domestica. Deixemos Daniel go-
sar-se 4 vontade dos abragos da familia, e preparar-se para
soffrer, como podér, os apertos de mio officiosos de amigos e -
conhecidos, que ndo tardardo a vir cumprimentar o novo ze-
lador de suas importantissimas saudes.

Entremos, pois, com estes, que é a companhia que me-
lhor nos convém. Entre os primeiros encontramos logo o rei-
tor. .

0 .bom parocho caminhou para Daniel com os hracos
abertos e lagrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos. Ficd-
ra com affeicio aa rapaz, desde que o tivera por discipulo.

Fallou-lhe d’esses tempos com sandade e perguntou-lhe .
se ainda se lembrava do latim. '

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora hore,
até ao ablatiyo do singular, com- grande. satisfagdo do velbo-
que, e paga, terminou por uma pratica sohre os deverss do
eedico na sociedade, recheiada de preceilos, de excellente:
moral. Daniel escutou-o com physionomia attenta; mas, diga-
se o que ¢é verdade, com o espirito um pouco distrahido.

Veio tambem Jodo Semana—Jodo. Semana, o velho ci-
rurgjao, de quem ji temos fallado, homem rude, franco, jo-
vial, que apertou expansivament¢ a mao de Daniel, pondo
em exercicio uns musculos de oitenta annos, que fariam a ,
vergonha.dos dos nossos rapazes de vinle, .

Apesar dos seus muitos annos, tinha ainda Jodo Semana
habitos de actividade, a que no sabia fugir.,

Brguia-se com estrellas, almogava com luz e montava:
a_cavallo, para comegar o giro clinico, que lhe temava o
dia quasi todo; e nunca reprimia a. velocjﬂ'ade da sna pacifica
e bem intencionada azemola, para gozer por mais lempo de.
um panto de. vista pittoresco,, para escutar o gorgejo de algu-
ma ave occulta.na folhagem, nem para cortar.a fior desabro-
chada.4.boeda dos camiphas, on dientce.a, relva dos campos:
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Nada d’iseo; se abrandava o trote da 8gua, era hos sitios midis
azados a quédas; se parava, era 4 porla dos doentes-ou a ou-
“vir alguma consulta, é qual, até a cavallo, respondia, e nos
" mais laconicos.termos possiveis. .

Dava-se n’elle uma necessidade de mévimento e de -agi-
‘tagdo, 4 qual em vao fora resistir. Quem o quizesse vér mor-
"to, era condemnal-o d inacgdo, prival-o d’'aquélles soes ap-
dentissimos e chavas excessivas, a que, havia’ mais- de meio
seculo, andava sujeito. )

Viam-o sempre alegre, da mesma alegria de José das
Dornas, a alegria sem sombras. ) :

Era perdido por amecdotas, das' quaes podia dizer-se um
repositorio vivo. Os frades eram ordinariamente os seus he-
roes preferidos; contra elles linha sempre um gracejo appa-
relhado e prompto a correr caminho. '

Esta bossa anecdotica é sempre de grande valor para o

“facultativo que aspira a vida clinica. Uma historia contada.a -
tempo, ¢ com gracga, vale bem tres recipes, pelo menos.

. Cirurgido dos pobres, por encargo official, era-o Jodo
Semana tambem, e sel-o-ia sempre, por impulsos do coragde,
que lhe ndo deixava' presenciar um infortunio qualquer, sem
sympathisar com -0 que o soffria, ¢ sem empregar os meios
para o alliviar. . ‘

Muitas vezes, na mao, que estendia ao pulso dos seus

“doentes, ia escondida a esmola, que manifestamente se en-
vergonhava de dar, por aquella repugnancia a ostentagdes de
todo o genero, que constituia um dos distinctivos do seu ca-
racter.,

A conversa de Jodo Semana com Daniel, ndo entendida,
e por isso admirada pelos circumstantes, versou sobre medi- -

‘cina. As exaltadas crencas theoricas de Daniel, € a casuistica
inflexivel e fria do velho pritico acharam-se em conflicto.

Jodo Semana era sceplico em relagéo 4 sciencia moder-
na. Quando Daniel lhe citava um author em voga, ou se re-
feria a.uma descoberta notavel, ou a um medicamento novo,
Jodo Semana, encolhia-os hombros, sorrindo.

—Tudo isso é muito bonito—dizia eHe, com poucas con-
templagdes para com a impaciencia do seu jeven collega«—

‘mas nao me serve para nada. Era o que me faltava se eu,
‘que mal tenho tempo para'dorimir, me punha agora a 1ér-es-

sas coisas todas. .Que nomes! que molestias que eu nunca vi,
“em‘sessenta annos de praitica! Sahe vocé, Daniel?—eu pen-
.80 que la por fora, n’essas terras grandes, ha labricds 'de imo-
" lestias novas, que felizmente por li se gastam tambemw; cd 4
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.aldeia ndo chegam: é o que lhe sei dizer. Vocé para ci vird,
vocé para cd vird.—Ha de vér que na prdlica a coisa reduz-
se a muito pouco; mais gastricas e menos gastricas e disse.

Daniel fallou ém mil assumptos: nos aperfeicoamentos da
analyse medica, no microscopio, na electricidade, na chimi-
ca, na anatomia pathologica, com um ardor de proselytismo,
proprio da idade; chegou a persuadir:se que a sua eloquencia

- conseguiria, emfim, vencer o indifferentismo theorico do cli-
nico.

Recebeu, portanto, uma impressdo desagradavel, quan-
do, ao terminar um bem elaborado periodo em honra da
sciencia moderna, obteve em resposta a phrase do costume:

—Isso tudo é muito bonito, mas vocé para ci vird, vocé
para cd vira, e entdo fallaremos.

N'esta parte tornava-se, pois impossivel a conciliagio.
Era o antagonismo permauente entre a theoria e a pratica,
revelado em uma das suas multiplicadissimas manifestagdes.

Mais arrojado, do que o empirismo de Jodo Semana, era,

. sem divida, o systema medico do barbeiro, que tambem ti-
nha uma clinica na aldeia, a qual, para maior exemplo de ob-

servancia 4.lei, pertenciam duas authoridades; o regedor e o
presidente da camara.

O barbeiro entrou risonho, ceremoniatico, affavel, mo-
desto, penteado, felino—perfeita personificagio do ideal do
barbeiro—todo mesuras, todo senhorias, todo humildades,
todo delicadezas velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de attengdes, e
o proprio Jodo Semana, com grande espanto de Daniel, o in-
terrogou com referencia a um doente, de que tractavam jun-
tos.

Com audacia, mal encoberta por transparente modestia,
o barbeiro expdz assim a sua opinido: :

—Emquanto a mim, e até onde chegam as minhas fra-
cas luzes, aquillo é o flato que lhe subiu ao coragio. Por isso
_a doentinha tem aquelles pasmos, que se véem. Ora os sina-
pismos, puxando-lhe os humores para os pés, algum hem lhe
podem fazer. Mas ea por mim, snr. Jodo Semana, penso que
n’estas doencas de retrocesso, a materia reimosa pdo sahe
_sem sedenho. E que alli ha materia reimosa—e fel, que é
.ainda peor—isso é que ha. Ja v& entdo... mas isto digo eu;
agora la os senhorcs, que estudaram...—accrescentava hu-
mildemente, mas obliquando para Daniel um olhar, de quem
estava satisfeito de si. _

Daniel tractou senhorilmente este collega de contraban-.
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do e na occaside em que elle se entranhava, mais enthusias-
‘mado, na exposigdo d’uma theoria sua, na qual ferviam os hu-
mores, os flatos, as materias reimosas, 08 postemas € nao sei
que mais, em indigesta caldeirada, interrompeu-o, pergun-
tando-lhe séccamente:

—Teve hoje muito que fazer, mestre? _

. O barbeiro acolheu a pergunta com um sorriso e uma
mesura,

—Esta [eito. Apenas fiz tres visilas.

—E quantas barbas? '

O mestre mordeu os beigos, antes de responder:

—Nenbuma. : :

Este collega do celebre Oliveiro—o gamo—nao gostava
que lhe fallassem na unica das coisas em que era eminente. -

E uma fraqueza esta mais commum & humanidade, do

-que talvez se julga. .

Jodo Semana repardra n’esta curta scena, e tomando de
parte Daniel, aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e o
aceitasse como collega, sob pena de indisp6r contra si a pri-
meira gente da terra.

.—Meu caro amigo—concluia elle—quem quizer viver
bem n’este mundo, faz a vislta grossa a muita coisa. Estd
bom, esta!

E, como para ndo perder um habito antigo, accrescentou:

- —VYocé quer saber? quando eu andei no Porto, conheci
{4 um frade, que era prégador de nomeada. Pois ndo havia
outro passa-culpas como aquelle; ndo gostava de metter medo
a_ninguem com as penas do inferno. O prior do convento che-
gou nm dia a dizer-lhe que ralhasse mais contra o peccado,
que ndo fosse tdo bom de contentar; respondeu-lhe o frade:
«Nio que, reverendissimo padre, é preciso tento; nem o dia-

" bo se deve tractar muito mal, porque elle tem por ahi muitos
amig%s'.» I?m pense n'isto, e adeus que vou @ minha vida.
sahiu,

O resultado de tudo foi uma grande depressdo no enthu-

.siasmo de Daniel, pelo modo de vida que adoptdra.

Finalmente retiraram-se as visitas. :

Sie guasi trindades; a familia toda, incluindo os criados,

ue na aldeia fazem quasi parte d’ella, estd reunida em con-
clave na eira; a experimentar cada qual, como & porfia, a.sa-

-gacidade e sciencia do nove facultativo, interrogando-o sobre
todos os pequenos inoémmodos senjidos, de que a memoria
thes pade suggerir ainda noticia. E esta a prova tremenda,
que espera o estudante de. medicina em- tempo de férias, ou
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* 20 terminar- a formatura—~prova mil vezes mais decisiva paha
-0 seu faturo, do que quantos diplomas lhe ‘possa dispensaria
- doula corporagdo, da qual recebe os titules profissionaes. .

“ Um perguntava a Daniel se a granna era mais fresca, do
que a cevada; outro qual a razio porque os.pimentos de com-
sérva nunca lhe faziam mal, emgaanto a salada de alface lhe
causava -uma irritagdo de estomago infallivel; vinha outro que
desejava saber se seria melhor purgar-se no quarlo créscemge,
se no minguante da lua; queixava-se:lhe. um de uns arripios,
que sentia ao deilar-se na cama, e principalmeate no-inver-
no; outro do mpito que swava no’'verdo; um.velho criado da
casa, viavo inconsolavel, fez-lhe a historia .circumstanciada
da doenca, de que ‘morrera a mulher, havia dez annos, pe-
dindo a Damiel que 8 diagnosticasse, e lhe expozesse o tracta-
mento que a devia ter salvo;.em contraste com esta medicina
retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, muito ingenaa-
mente, se lhe poderia fazer mal o ir a uma romaria d’ahi a
oito dias; José das Dornas tambem quiz saber se o caldo.de
abobora era melhor para a.saude, do-que o de nabos. Uma
velha interrogou Daniel sobre a doenca.das gallinhas, e o-pro-
prio Pedro, tentado por este exemplo, fez algumas perguntas
sobre -a dos perdigueiros.

Daniel via-se em talas para satisfazer a lantas exigencias,
‘que ndo timbravam de racionaes, e procurava deshodar-se
airosamente d’ellas, com aquelle descnl‘pavel grau de ebarla-
tanismo, mais ou menos correcto e disfarcado, que todas :as
sociedades do mundo, rusticas e urbanas, so as primeiras:a
exigir aos medieos. (Querem ellas que se lhes :responda sem-
pre, e com desafogada seguranca, és suas interrogacdes ab-
surdas, preferindo serem illudidas a ficarem sem resposta, :a
Tal muitas vezes, em consciencia, medicina alguma do mun-

o lhes poderia-dar.

Pego portanto, um bill d'indemnidade para Daniel.

’ C e

XV

Pedro-foi quem, ao cerrar .da- noite, péz fim a este inter-
rogatorio, que levava geitos de Glerwisar-se. o
~=Vew -¢'ahi -day dm passeio, 'Daniel; o de caminho hei
» de- mostrar-te winha mulber... a'que bis de ser. ’
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. —Ahl... ¢ verdade que. eslds para casar. Estimo que
me dés occasido de tomar desde ja conheeimento com a gue,
dentro em pouco, chamarei irma. Espero encontral-a digna
de ti. Yamos la. , , ;

.. —Ide, ide, rapazes—observou José das Dornas.—Vaes
vér uma guapa cachopn, Daniel. Mas, é verdade, tu conpe-
cel-a... & uma filha do Meiadas. . o "

. —Ab!... sim... tenho uma ideia. '- ‘

Cumpre-me confessar que Daniel ndo tinha tal ideia das
filhas do Meiadas. Emquante esteve no Porto, ¢ até nos cur-~
toa intervallos de férias que passara na terra, vivera elle mui-
ta estranho & vida do campo, para se recordar ainda das al-
cunhas, pelas quaes, na aldera, mais geralmente sdo conbe-
cidas as familias, do que ainda por os verdadeiros nomes e so-
brenomes. )

. Jogé das Dornas é que tinha uma ideia ao dizer aquillo;
era a de fazer lembrar ao filha o episodio da infancia, que
decidira da sua vida inteira. ‘ ‘
.. Mas, ainda que sob.o risca de indispor o animo das:lej-
toras contra um dos principaes personagens d’esta singeligsi-
ma historia, farei aqui a desagradavel, mas conscienciosa de-
claragio, de que a imagem de Margarida andava, por aquelle
tempo, tdo desvanecida ja na memoria de Daniel, que nem o
nome, pelo qual fdra sempre designada na terra a familia da
rapariga, Ihe pode avivar os tragos. ‘

. Havia muitos annos que Daniel observava nm systema
de vida, que de todo o trazia desaffeito dos habitos campes-
tres e indifferente 4s coisas e pessoas da localidade que. ‘o
vira nascer. oo '

Encarndra-se intimamente n’elle o espirito das cidades.
As momentosas questdss que occupavam.as cabecas sérias
da aldeia, faziam-o sorrir; as distracgdes que entrelinham as
mais levianas, obrigavam-o a bocejar.

Daniel nio deixdra mentir o prognostico que aquellas duas
hoas velhas, das quaes ndo sei se o leitor ainda se lembrara,

tinhang feito do joven estudante de latim, ao vérem-o passar,

sobragando os lvros, para .casa do reitor. Durante os seus
amnos de estudo fora effectivamente o filho de José das Dor-
nas heroe de numerosas aventuras de amor, de mui diverso
<aracler. L ‘ . L
Peixando-se impressionar de circumstancias msrsnigr
<cabtes, que aulre esrwitp, menos exaltado, receberia coniiii-
differenca, andava elle quasi de continuo sobre. o imperig, fer~
til em deleitosas gensagdes, d'oma paixde nascente, -
PUPILLAS ' 6



Este coragdio, eminentemente accessivel e irritavel, ndo
tivera quasi, até alli, um instante de socego.

Eu disse este coragdo—quasi me estou arrependendo de
me ter servido da palavra.

Entraria de facto, como’ elemento d’estas paixdes ephe-
meras, tdo instantaneas como a combustdo da polvora, essa
viscera sympathica, que, a despeito dos medicos e da medi-
cina, eu julgo o sacrario augusto dos sublimes e duradouros
sentimentos, que constituem o dote mais valioso do nosso pa-
trimonio moral? Ndo sei; antes me quer parecer que ndo.

Daniel amava de imaginaco; nem eu vejo bem como po-
désse amar d’outra maneira quem, por vezes, se deixou levar
por futilidades quasi ridiculas.

O coragdo ndo é Ldo sujeito a fraquezas d’esta ordem; ou
eu ando muito enganado.

Houve, por exemplo, uma muther que, durante alguns
mezes, conseguiu assenhorear-se dos pensamentos do nosso
heroe pela maneira individualissima e inimitavel, com que
sabia dizer aquelle gracioso dgora minhoto, tio levianamente
criticado pela gente da capital.

*  Oradigam-me se é este um phenomeno do coracio e ndo
antes um como desvario da cabega, mais azada a laes singu-
laridades. ‘

Mas o que € certo é que, fosse pela cabeca, fosse pelo
coracio, Daniel achdra-se, em todas as occasides, que viera
a férias, sufficientemente apaixonado para escapar 4 influen-
cia das formosas da sua terra. Envolvia-o uma como que
atmosphera de tsolamento—para me servir d’uma phrase da
lingua scientifica—e n'esse ambiente ndo floresciam os amo-
res bucolicos. :

Raras vezes mostrou recordar-se d’aquellas suas affei-
gOes de creanga, que tantas lagrimas Ihe tinham ja feito verter.

S6 um dia em que, passeando nos campos, chegara por
acaso ao pequeno outeiro, onde succedera a innocenté scena
de idyllio, tao mal encarada pelo reitor, foi que lhe veio a ideia
essa passagem da infancia, ja quasi esquecida; e a imaginagdo
The representou entio o vulto, suave e meigo da pequena
Guida, como uma visio momentanea, rodeaga pelo brando
perfume da poesia e da saudade. .

.. Lembrou-se d’essa vez de perguntar por ella. Disseram-

" The que, tendo ficado orphd de pae e mde, vivia so com a ir-

mie e que ensinava meninas—tarefa que raras vezes lhe per-
miltia sahir de casa. ‘

Daniel nunca mais renovou a pergunta.
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Féra isto tatvez dois annos antes da sua vinda_definitiva,
para a aldeia. Ndo admira, pois, que com estas disposicdes
mentaes, estivesse muito longe de pensar em Margarida quan-
do, com segunda intencdo, o pae pronunciou o appellido de
familia da noiva de seu irmao.

Foi como por demais que Daniel disse ter uma ideia
d’este appellido, o qual lhe sodra quasi como novo.

Acompanhando Pedro, levava elle, portanto, o espirito
inteiramente despreoccupado e somente um pouco movido da
curiosidade de vér a destinada esposa de seu irmdo mais velho.

Tinha-se por conhecedor em bellezas femininas e agra-
dava-the sempre a analyse, applicada a esta especialidade es-
thetica.

Aquella hora do dia sio os caminhos da aldeia muito fre-
-quentados pela gente, que regressa do trabalho a casa.

Os dois irmdos a cada passo se encontravam com varios
grupos de aldedos—homens, mulheres e creangas—(}l)xe todos
os saudavam com as formulas sabidas:—«guarde-os Deus»—
e —clouvado seja Nosso Senhor Jesus Christo» — ds quaes
-ambos correspondiam com outras analogas. .

Subiam elles a encosta d'uma pequena collina, no alto
da qual, sobre o fundo magnifico de céo ainda illuminado
pelos ultimos rubores do crepusculo, se delineava o vullo ne-
gro d’uma cruz de granito, quando lhes chegou aos ouvidos o
som de vozes longinquas, cantando concertadas; simultanea-
mente pararam a escutal-as.

Pouco a pouco, a musica tornava-se mais distincta, e ce-
do, ao lado do cruzeiro, desenharam-se tamhem as figuras
graciosas d’'um bando de raparigas, que voltavam & aldeia,
entoando em c6ro uma saudagdo & Virgem Maria—a predile-
cta da ‘piedade popular. Harmonisavam-se tio bem aquellas
vozes frescas e juvenis; combinava-se tio admiravelmente a
poetica melancolia do logar e da hora com a d’aquella toada
singelissima, que Daniel sentiu-se commovido. '

Os dois irmaos pozeram-se de lado para deixar passar as
Taparigas; e nem o mais estouvado d’elles teve coragem de
interromper com a menor phrase de galanteio o coro piedoso
que ellas, sem interrupgdo, continuaram cantando; e até de
todo se perderem as vozes pela distancia, conservaram-se am-
bos silenciosos e immoveis. 4

Como se esta scena reconciliasse Daniel com a vida do
-campo, logo que proseguiram o caminho, elle exclamou, mais
para si talvez do que para o irmdo: -

—Digam o que quizerem, ha na aldeia bellezas m:gniﬁ-



— 8f —

¢as. A scena é inexcedivel—e isto dizia, correndo com a vis-
ta o horisonte vasto que o rodeava—e as personagens, ds ve-
zes, 830 bem dignas de attengdo! :

As raparigas do cdro tisham-Hie ensinado a apreciar um
genero de belleza, a que, alé entdo, fora indifferente.

Preciso é tambem que se diga que, d’esta vez, trazia Da-
niel, por excepcdo, o coragdo ou, como quizerem, a cabeca
¢m disponibilidade — circumstancia que ndo pouco concorreu
para o effeito produzido.

CRegaram emfim a casa das duas irmds.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habita¢io, um
pouco féra Jé o centro principal do povoado.

A soliddo em que ella ficava, propria a fomentar sauda-
des, sem quebrantar com desalentos, agradaria aos menos
poetas. Havia tanto sussurrar de folhagem, tanta pureza de
ares, tanto desafogo de horisontes em volta d’ella, que uma
intima serenidade se insinuava na alma do que parava alli.
A tenue claridade d’aquella amenissima noite de estio mafs-
realgava ainda a poesia do logar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas
largas janellas envidracadas, que alguns pequenos vasos de:
flores adornavam. D’'um e d’outro lado, prolongava-se um
lango de muro de solida alvenaria, igualmente caiado, e que
a folhagem do pomar interior sobrepujava, cahindo para o ca-
minho as balsaminas em festdes verdes e floridos. A

Foi 4 porta d’este muro que Pedro bateu familiarmente,.
dizendo para Daniel, que estava saboreando o prazer d’aquel-
la perspectiva:

—E aqui.

Uma voz de mulher correspondeu ao signal de Pedro.

Bra a de Margarida.

—Sou eu, Margaridinha, abra—disse Pédro.—Sdu eu e
uma visita.

Passados_alguns momentos, a porta girou nos gonzos,
abrindo passagem para um vasto paleo ou quinteiro, assom-
brado de ramadas, o gual, n’aquelle momento, atravessavam
ainda algumas aves' domesticas, retardadas, a procurarem o-
abrigo das capoeiras.

Margarida, que féra a que abrira a ports, ao vér Daniel,
relirou-s¢ sobresaltada para a quasi obscaridade, que inte-
tiormente projectava a ombreira.

"+~Nio se assuste, Margarida—disse Pedto, serrindo, ao

rceber-lhe o movimento.—N#o se assuste;*é tado gente de
casa.” Este é o meu irm¥o Déniel, e-o tosso eiturgilo novo.



Esta minha cunhada Margarida, que ji.assim lhe posso cha-
aar —accrescentou, voltando-se para o irm3o—¢ muito aca- .
nhada, e por isso nao repares...

‘Daniel dirigin um cumprimento distrahido a Margarida,
cujas feigdes ndo pdde distinguir pela pouca luz que as illu-
minava. Demais eram estas feicdes, como ja atraz dissemos,
d’aquellas que exigem um exame demorado para se lhes sen-
tir toda a suave belleza. _

Podia dizer-se d’ellas o mesmo que d’estas operas, pri-
-vadas de combinagGes brilhantes, que ndo deixam impressdp
em quem uma s6 vez as escuta; mas acabam por patentear
segredos de harmonia aos ouvidos, que repetidamente as re-
cebem, segredos que nunca mais se esquecem.

—Aonde esta a Clara?—perguntou Pedro, entrando, se-
guido do irmdo. ‘

—Ao pogo, julgo eu — respondeu Margarida com a voz,
ainda trémula de commogao.

E, muito temﬁo depois de os vér passar, alli se conservau
immovel, com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio inquie-
to. O que ia n’este momento por o coragdo da pobre rapari-
ga? Adivinha-o de certo a leitora, se jé pensou na delicada
sensibilidade d’este caracter de mulher. ’

A indifferenga, com que Daniel passira por ella, o modo
por Txe a spuddra, a frieza, com que lhe ouvira o nome...
tudo lhe mostrou que a ndo reconhecia ja.

Dolorosa descoberta para aquella alma, tanto mais amo-
ravel, gnanto mais se encobria de manifestar os seus thesou-
ros de affectos|

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma
quasi md vontade contra si propria que ella, sondando o in-
timo do coragdo, reconheceu o sentimento que o inquietava
assim.

Como-que se interrogava com a severidade do mentor
para com o discipulo mal encaminhado.

—Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens d’essas
creancices, douda? Que pensavas tu? que esperavas? Era
acaso possivel que elle se lembrasse de t?... E para qué?...
Nao foi melhor que se esquecesse? Dize.

Em situagdes, como esta, opéra-se em nos uma especie
de separagdo em duas entidades de sentir.contrario.

Arvora-se uma em jniz, interroga de maneira que vimos,
falla em nome da razde, julga, reprehende, condemna; a.ou-
tra, quando, sob o severo exame da primeira, mais subjuga-
da parece, conserva, na.sua humilhagio, iptacto o espirito de
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independencia; assim como, curvada a cabega 4s admoesta-
¢des da perceptora, a pequena discipula sente em si o instin-
cto de rebellido, que mal péde reprimir.

Em Margarida tambem se dava este antagonismo. Falla-
va-lhe a razao, como dissemos; mas baixo, como 2 medo,
murmllllrava-lbe outra coisa ndo sei que voz, mais attendida

or ella. : :

d —Podias — segredava-lhe essa voz — podias e devias
esgerar que elle se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste
tu

Diga-se a verdade. Até dquelle momento, Margarida
conservara uma illusdo; muito escondida dos outros e de si,
mas nunca de todo extincta.

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, n3o
podia convencer-se de que, em Daniel, estivessem inteira-
‘mente apagados os vestigios d’aquella infancia, gosada em
commum por ambos. Pensava que elle a reconheceria logo,
ao vél-a, que lhe ndo ouviria pronunciar o nome, sem que a
memoria o repercutisse; que o primeiro olhar seria fertil em
recordagdes, que bastaria s6 para resuscitar o passado. in-
teiro.

Enganira-se: conheceu %ue se engandra agora, que o
vira passar assim; e, apesar de toda a for¢a da sua razdo,
Margarida sentiu ennevoarem-se-the os olhos de lagrimas, e
a alma de melancolias.

A final de contas a boa da rapariga tinha um coragdo de
mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. Ndo ha caracter humano,
que as ndo tenha iguaes; assim fdra possivel sujeital-os &
rigorosa analyse de seus mais reconditos mysterios.

XVI:

Os dois irmaos dirigiram-se ao logar onde, segundo as
indicagoes de Margarida, deviam encontrar Clara.

O ranger da homba do poco, e & voz da alegre rapariga,
que cantava—pois n’ella dir-se-ia ser o canto, como nas aves,
a mais natural expressdo—serviram-lhes de guia.

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros,
através de cuja espessura coava jd, a custo, a claridade nas-
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cente do luar, conseguiram aproximar-se, sem que fossem
percebidos. ‘
Clara cantava:

Vem livrar-me com teus olhos,
Que eu por elles me perdi;
Da-me a vida com teus beijos,
Ja que por beijos morri.

Porém, ao voltar naturalmente a cabega, descobriu Pe-
dro na companhia do irmdo; vendo-se surprehendida assim,
.Jinterrompeu de subito o trabalho e o canto e, meia confusa, -
saudou-o0s com os olhos baixos e a voz embaragada.

Foi curta a apresentag¢io, e em nada ceremoniatica. Pe-
dro odiava etiquetas, ou antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios da laa, que ja se
levantava esplendida no horisonte, fez conceber a Daniel uma
subida opinido do bom gosto de seu irmao.

Nio era Daniel homem para se cohibir, por acanhamen-
tos, em observagdo, que tanto o deleitava. Sem disfarces, nem
precaugdes analysava, feigdo por fei¢so, aquella physionomia
sympathica, e como que lhe delineava com a vista o perfi,
onde se continuavam graciosamente, por suaves inflexdes, as
mais elegantes curvas, .

Clara, adivinhando-se objecto d’aquella inspeccdo minu-
ciosa de conbecedor e enthusiasta, nio ousava erguer os olhos.
Dir-se-ia que, magicamente condensados, 0s raios visuaes,
que a envolviam d’aquella maneira, lhe tomhvam os movi-
mentos, até mal a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tacita appro-
vacdo da sua escolha, na expressdo do olhar do irmdo.

Clara conseguiu a final dominar o enleio dos primeiros
instantes e, dirigindo-se a Pedro:

— Entio isto faz-se?—disse ella, ainda nio de todo sere-
nada da primeira confus@o, e descendo e apertando nos punhos
as mangas da camisa, que tinha arregagadas — Trazer assim
uma visita, sem dizer nada a gente! .

—FE meu irm@o—dizia Pedro sorrindo. :

—Que tem que'seja? Ndo é para assim vir ter com uma
pessoa, que anda cé no seu trabalho. E sem fazer barulho,
entdo! Ora sempre! —E, ao dizer isto, langava para o noivo
rm tlmlhar que, tentando ser de reprehensdo, s6 conseguiu en-

eval-o. :
—Olhe, Clarinha.— disse. Daniel adiantando-se, e dando




&s'palavras o tom de amigavel-familiaridade.— 0 culpado:fui
eu. Mas, que quer? é costume antigo que tomei. Quando -era
rapaz, gostava j& muito de ouvir os rouxinoes queé -cshtavam
nos laranjaes da nossa casa; mas elles, percebendo-me, cala-
vam-se. Sabe o que eu fazia entdo? ia-me devagarinho, pé
ante pé, até onde elles estavam, e li ‘me ficava a ouvil-os
cantar horas e horas. Foi o que fiz agora.

A lisonja ndo desagradou de todo a Clara, que respon-
den, gracejando:

+~ —0s ronxinoes ja ndo cantam n'éste tempo.

—Mas -cantam outras vezes, tie sonoras como as dlelles
¢ mais felizes ainda; pois nem as fazem calar as meves do -im-
verno, nem os ardores do estio. Era uma d’essas que nés pa-
ramos a ouvir. ‘ .

Clara, sentindo-se pouco & vonlade para responder ae

alanteio, disfargou, afastando-se come para regar as flores
“am alegrete visinho.

Pedro aproximou-se d’ella.

—WNunca mais — nrurmurou-the a rapariga ao ouvido —
tornes a fazer uma d’estas, Pedro. Tambem m3o sei como a
‘Guida vos deixou entrar assim. Eu lh’o direi.

* —Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a-na ta-
refa da réga —ndo vas agora ralhar eom a Margarida, que
mais embaracada ficou ella ainda do que tu.

—Sim?! Pois ahi-esta v&s? Ndo tinha razdo para isso. A
‘Margarida é outra coisa. O sor. Daniel ndo fallon ainda com
2 ‘Margarida?—continaou Clera, jé mais senhora sua, e fazen-
do uso desémpedido do olhar, que fitou no interpellado—Eila
¢ que saberia responder bem. ‘Quéndo quer, sabe dizer coi-
8as... Até ;0 'snr. reitor, muilas vezes, nao tem ‘que lhe re-
sponda. O Pedro que diga.

Pedro lez um signal -de -assentimento.

~ Este duo em honra de Margarida nio causou grande im-
pressdo em Daniel, que ‘continuava a fiter Clara, com persis-
“tetite aftengdo, encantado pelo timbre d’aquela voz, por aquel-
‘les movimentos, cheios de graga e vida, e pela irimitavel ex-
pressio do olhar, meio de hondade, meio de malicia, que:ain-
da a branda claridade da lua, fazia realcar o seu fylgor.
A coh'v:{sa tomou, pouco apouco, familiar e jovial cara-
cter de inlimidade. S6, alguma''vez, uoa phrase 'mais:corte-
‘28 de Daniel vinha tirar a Clara 'a frieza d’animo necessavia
& respostas—isto com grande ¢stranheza swa, pois ndo:se tinha
por demasiado timida. , Co
- —Pdbre Jodo Semant! -dizie Clatd om um dos seus mo-
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mentos de malicia—Quem ‘mais. o ehamerd . agora, depeis de ’
baver na terra medico.movo?

—Estd enganada—respondeu Daniel; —-quando /MAIS DNy
guom o chamasse, teria por si a melhor: dq todas as fregue-
gids, a das ra‘)angas.

—Agora! E entdo parque-o haviam de querer?

—Porque os medicos novos teom o mau costume de de-
sejarem saber das doencas do coragdo e d’essas:ndo se gue-
rem ellas Lractar.

—Nao _sei porque ndo; pois ndo sdo tde perigosas? Eu
sempre ouvi dizer ne se morria d’isso.

—Se se morre?! Morre-se a' todo 0 momento até. Mas,
petos modes, é um morrer, .de que se.gosta.

—Deixe ld;. sempre é morte, nio pode aer muito.hoa.

—Ora! Morre-se a cantar: . :

Da-me a vida com teus bgijos,
Ja que por beijos morri.

—Nio era assim que dizia?

Clara ndo pdde suster-o riso e Pedro fez ¢oro-com ella. .

—Ora, responda: se o medico tomasse a receita a sério,
€ quizesse dar a vida 4 sua-doente?...

—Isso mais devagar.

—Ahi tem; é por esse motivo gue nado é bom consultar
08 medicos novos. O Jodo Semana é que ndo é ¢apaz d’ essas
tentacdes, julgo eu... E que as tivesse..
v+ Tal fol a feigao predommante do resto do dialogo, que 86
terminou, quando a lua ia ji alta no firmamento, com toda a
pompa d’um desanuviado plenilunio.

—Sabes.tu—dizia Daniel ao irmio, quando juntos sere-
tiravam—que Ddo.ipotlias escolher mais ;galante noiva? Em
-oda a aldeia de-certo que. ndo ‘ha outra, que se lhe ponha a
par.

Isto foi jé-dito na rua, mas:proximo da porta.do quintal,
-onde se depardra Clara,\a cujos oumdos chegaram: dlslmata-
-mente estas palavras de. Daniel.

Se ellas Ihe poderiam ser mdltferentes pergunto eu- as
Jditoras bonitas? Sendo sinceras commigo, ndo s atreverdo a
icondemnar -este: sentimento de vaidade, que moveu;o corgedp
.de Clara. Se avaidade constituisse pécea %o capital, talvez. que
:‘grta pameulandade do pamzo musulmamhvesse sua.méo
1410 8er. .

-~ Clara era puuoo reservada.



Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vi-
nha-lhe do coracéio aos labios, por um movimeato de expansdo
irreprimivel.

Procurando pois a irm@, contou-lhe tudo quanto lhe dis-
sera Daniel, o que ella lhe respondera, e, finalmente, as ulti-
mas palavras, que lhe havia escutado.

argarida ndo foi senhora do seu coragdo a ponto de ndo
sentir certa amargura, ao comparar a intensidade da impres-
sdo, produzida por sua irmd no animo de Daniel, que pela
primeira vez a via, 4 indifferenga, com que ella féra desalten-
diga—ella, por quem deviam fallar tantas memorias do pas-
sado. '

Eu ja disse que Margarida ndo era de natureza tio supe-
rior, que ndo tivesse d’estas desculpaveis fraquezas. Muito
para apreciar é ja a placidez nas ac¢des, se como n’ella se ndo
desmente nunca; seria exigencia demasiada e um excessivo
3uerer apurar a natureza humana ao grau de perfei¢do quasi

ivina, pretender que, no mundo occulto dos pensamentos e

- dos affectos, reine tambem a inalteravel serenidade, que s6

" péde ser de anjos e nunca de creaturas, a quem de conlinuo
us vendavaes das paixdes salteiam,

O que posso assegurar a respeito de Margarida—e jd ndo
€ pouco assegurar—é que este movimento de citme?—nem
eu sei se tal nome lhe posso dar—n#o se envenenou, conver-
tendo-se em mé vontade contra o objecto, que Ih’o desafidra.

Margarida néo sentiu, para com a irma, nenhum d’esses
odiosinhos feminis, que em tantas tempestades se desenca-
deiam 4s vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou comsigo:

—E de que me serviria que fosse d’outra sorte? Melhor
¢é que a memoria lhe seja sempre infiel; melhor, muito melhor
para o socego do meu espirito. Ainda bem. '

l;)ra ainda a razdo que fallava; mas o coragdo? Ai, o co-

ragdo!...
. @ E inevitavel a lucta, sempre que a um espirito vigoroso
‘@ lucido anda associado um coracéo que sente, que se com-
move sob a influencia dos estimulos naturaes dos affectos hu-
manos.

Quando o corac¢dio é de gélo, a razdo dirige desafogada;
imperturbavel, em linha recta, o caminho da vida; quando a
razdo abdica e o coraglo domina, o movimento é irregular,
-mas-livre; caprichoso, mas resoluto; funesto, mas incessante;
porém, se o corag@o e a cabega medem forgas ignaes, a cada
momento param para luctar, como athletas destemidos. De



qualquer lado que tenha de se decidir a victoria, serd dispu-
tada, até ao ultimo instante, pelo contendor vencido; a pausa
tera sido inevitavel; a reacgdo, energica; e a crise, violenta.

Podem passar ignoradas de todos as peripecias d’esse
combate intimo; mas a apparente tranquillidade exterior mais
lhe exacerbara a crueza.

Marfarida escutou por muilo tempo a irmd, sem saber
como acolher aquellas ingenuas confidencias; a final lembrou-
“Ihe, sorrindo, que devia ser menos sensivel & opinido de es-

tranhos quem, dentro em tdo pouco tempo, ia ligar o seu des-
tino ao destino d’outro.

Clara possuia um genio, com o qual se ndo davam as
apprehensdes. Ndo calculava consequencias. A vida para ella
era o presente. Raras vezes lhe Iemqbrava o passado; o futuro
néo lhe tomava muitos momentos de meditagio tambem. As
palavras e os actos irreflectidos eram n’ella frequentes. De

. nada suspeitava. A sua confianga em todos e em tudo chegava
a ser perigosa. Um inesgotavel fundo de generosidade, cle-
mento principal d’aquelle caracter sympathico, levava-a ao
scepticismo em relagdo & malevolencia e 4 ma fé que outros
possuissem. Parecia muitas vezes affrontar a opinido do mun-
do e ndo era por a despresar, mas porque nio pensava n’ella.

Quem possue um caracter assim, se se ndo perde, se se
néo perde innocentemente, é porque tem a defendel-o a Pro-
videncia, porque o abrigam as azas do seu anjo da guarda.

Ouvindo pois a observagao da irmd, Clara desatou a rir. -

_ —Que me eslds ahi a dizer, Guida? que me estds tu ahi
a dizer? Entao, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto

de mim? Olha, eu nio me quero com gente muito sisuda. A .

ti perdéo-te, porque... emfim... és muito boa tambem, mas,

ainda assim, ndo perdias se...—E, mudando subitamente de - .

t(l)l?l, accrescenlou com um pouco de malicia na voz e no
olhar:

—Ora dize-me c4 uma coisa, Guida, com toda essa tua
seriedade, ndo gostarias tambem que um rapaz, assim como
Daniel, dissesse de ti o mesmo? Anda, confessa. . :

—Doida! )

~ —Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pou-
co mulher casada, e por isso posso fazer-te d’estas perguntas
'jd. Anda, responde.

Esta jovialidade de Clara ndo foi recebida pela irma sem
confusdo. .

Em vez de responder, limitou-se a apertal-a nos bracos,
dizendo-lhe quasi ao ouvido: .
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~ —Eatdo, Clara! E preciso ser menos creanca. Quem estd
gaaaa tdo.cedo a tomar canceiras de familia... A fallar a ver-
e... ,
_ —E cuidas tu que me hdo de tirar esta alegria as taes
canceiras? Ai, Guida, isso é que ndo. Com’assim... Olba, eu

j4 ndio nasci para tristezas. o
—E talvez seja melhor—disse Margarida, respondendo a
Clara, e pdde ser que, em parle, a seus proprios pensamentos.

Xvil

Era meio dia, um meio dia de veriio, ardente, asphyxian-
te, calcinador, a hora, em que tudo repousa, em que as aves
se.escondem na folhagem, as plantas inclinam as summidades,
desfallecidas de seiva, e os ribeiros quasi nem murmuram, de
debeis e de exhaustos que vdo.

Nem uma tenue viragdo fazia sussurrar as alamedas e os
soutos nos valles ou os pinheiraes dos montes. .

Apenas .pelas sarcas volteavam, como em dangas capri-
chosas, enxames de insectos alados, sendo o sen zumbido im-
portuno, ou o cantar longinquo dos gallos, 0s unicos sons a in-
terromperem o silencio d’aquella hora.

Os caminhos e os campos astavam desertos; povoadas e
fumegantes as cosinhas, onde a familia do lavrader se reune
para a refei¢do principal do dia.

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lango de estra-
.da.a mac-adam, que corta em linha recta a povoagdo, e onde,
n’aquelle momento, o sol batia em cheio, sem ser impedido
por a menor folha de arvore, ou beira de telhado, descobri-
xia o vulto de um cavalleiro, caminhando a trate e envolto
.ga densa.nuvem de poeira, levantada pelos pés da cavalga-

ura.

Este cavalleiro era Jodo Semana. '

Trajava com toda a singeleza o velbo cirurgido. Um fato
completo de linho crit, botas amarellas de solidez de construc-
¢do, 4 prova de lodo o tempo, chapéo de palha, de abas des-
.communaes, tudo abrigado d’aquelte sol canicular por a enor-
me umbella de paninho vermelho, rival em dimensdes d'uma
tenda de campaoha, eis o vestido caracteristico do nosso ho-
mem. * ‘ ,

o
.
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As rédeas fluctnavam # solla, signal evidente da distrat-
¢d0 do cavalleiro'e dos adniiraveis instinctos e superior dis+
¢rigio da alimaria, que mosttava conliecer a palmos o cami-
nho de casa e para ella se dirigia mais apressada que de cos-
tume. e :

Causava d¢ othar para a plysionomia de Jofio Semana
n’aquella occasido. As faces de vermelhas, que naturalment
eram, quasi se lhe haviam feito negras; o suor corria-lhe como
lagrimas, pelas faces abaixo.

~ Mas o heroico octogenario ndo desanimava. Sorvia philo-
sophicamente a sua pitada, assuava-se com ruido, e soltando
depois um d’aquelles alks, bem gutturaes—eloquentissima ex-
pressdo das delicias, que o olfato péde proporcionar a um mor-
tal—dava mostras de consolado. '

De caminho, ia Joio Semana lancando um olhar de com-
miseragdo para o milho dos campos adjacentes & estrada, al-
gum do qual o calor e a escassez das aguas tinham definhado; -
e ao contemplal-o parecia mais sentir por elle; do que por si,
a insupportavel temperatura d’aquelle ambiente.

Jodo Semana era tambem proprietario rural, e por tanto
apaixonado pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, ¢ ex-
periente prognosticador do futuro das novidades agricolas; por
1850, examinando com profunda curiosidade o aspecto dos cam-
pos, cujos donos, pela maior parte conhecia, quasi chegira a
esquecer-se de que um ardentissimo sol lhe dardejava sobre
a cabeca raios ameagadores, tentando em vdo exercer n’aquella
robusta constitui¢do a sua influencia maligna.

A égua é que se ndo esquecia assim facilmente d’isso, e,
cada vez mais rapida, procurava furtar-se a tdd incommodo
calor, e ao seu inevitavel cortejo de moscas, que a (raziam
impaciente, ndo obstante os folhudos ramos de carvalho, com
os quaes Jodo Semana lhe enfeitdra o pescoco.

Depois de cinco minutos mais de trote accelerado, tomou
o pobre animal, com manifesta anciedade e sem esperar signal
do cavalleiro, por uma rua estreita, que, abrindo-se ao lado
esquerdo da estrada, seguia, sob espesso tolde de verdura, por
entre duas quintas fronteiras.

Era um odsis, depois do deserto. '

Jodo Semana, porém, parecia tio imdifferente ao vanta-
joso da mudanga, como o féra 4 desagradabilissima influencia
dos raios do sol, em campo descoberto.

I alii por diante comegavam a ser mais frequentes as' ha-
bitagdes, e, ao barutho que fazia a égua sobre o terreno solido
e nas pedras soltas do caminho, assomava a cada janella uma
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cabeca e Jodo Semana recebia um cumprimento e um convite

ra jantar, a ambos os quaes elle correspondia com benevo-
ente.familiaridade e ds vezes com gracejos, sempre bem re-
cebidos e festejados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa,
e de cabeca ja despovoada de. cds, que, segurando uma enor-
me tigela de caldo de tronchuda e vagens, coroado por uma
pgramide de borda esmigalhada, appareceu d porta da cosi-
nha, e disse com a bdca, meia occupada por mantimentos,
e sorrindo: . )

—E servido do meu jantar, sor. Jodo Semana? E pobre,
sim, mas dado com a melhor vontade. ,

* —Obrigado, tio José das Bicas, vou vér se ld em casa a
Joanna tem tambem o meu caldo em bom andamento.

—Entdo va com a graca do Senhor, vd, que o calor n3o
se soffre.

—Esté picante, estd. —E, andando sempre e fallando ja
com as coslas voltadas, perguntou: —E como véo os seus mi-
lhos, sor. José? : :

—Ora!... nem me falle n’isso! A sequeira € muita.

— Veremos se para alua nova havera mudanga de tempo.

—Deus o queira. .

—Ha de querer.

E proseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa, que espreitou do pos-
tigo d’'uma casa meia arruinada.

Jodo Semana d’esta vez foi o primeiro a saudar.

—Bons dias, tia Rosa. Entdo como vai li o seu velho?
Fero e rijo, hein?
~ —Muito agradecida a v. s.* Estd fraquinho ainda, e por
isso... ,

—Pois que saia, que saia.” E preciso tambem trabalhar
por deitar fora as molestias; nés ndo podemos fazer tudo.
Que passeie, diga-lhe que passeie. O mais que lhe pode
acontecer, ¢ que déem com elle as mogas, mas d’isso nao se
morre. .

‘—Ja pdo estd em idade para tanto, snr. doutor.

—Fie-se n’elle, fie-se n’elle; olhe que sdo os peiores.

E, dando uma gargalhada, dobrot a esquina e tomou por
outra rua. . g -

Do interior d’'um pardieiro sahiu-lhe ao encontro uma ra-
‘pariga do povo, magra, remendada e com um rosto que deno-
tava afflicgdo.



—Muito boas tardes, sor. Jodo Semana—disse a pobre
rapariga, com voz chorosa. '

—Que temos ld, Maria? alguma novidade?

—FE’ que...—dizia ella hesitando e baixando os olhos.

—PFalla; despacha-te, que vou com pressa. ‘

—E que me esqueci do que me disse d’aquelle remedio
para minha mée... : 4

—Entéo onde diabo tinhas tu o juize, gallo doudo? Ai
que vocés andam-me com essas cabecinhas ndo sei porque
terras, e eu que vos ature depois. Aposto que te lembras
melhor do que te disse hontem o teu conversado? :

—Ora, o snr. Jodo Semana tem coisas! E que ndo sei
se o remedio era .todo para uma vez, ou... :

—E o que eu digo; é o que eu digo. Estouvada! cabega
no ar! Quantas vezes te repeti que era para tres porgdes.
Cuidas que ndo tenho mais que fazer, do que andar sempre a
cant'ar a mesma cantiga por esse mundo de Christo. Ora va-
mos!

—E ha de ser distante das comidas, que?... ,

—Que diabo aprendeste tu entdo de tudo o que eu te re-
commendei, fazes favor de me dizer? Pois ndo te expliquei,
cabeca de bogalho, que era para Ih'o dares, meia hora depois
das comidas? Que tinhas tu nos ouvidos? . :

—Muito agradecida, sor. Jodo Semana; e perdde por as
almas, mas... a gente tem tanta coisa na cabeca...

— Valha-te uma figa. '

E quande a rapariga se ia jd a retirar, elle accrescentou,
mudando de tom:

—Olha cd, 6 Maria. Quves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de
chorar. ,

—Entédo que diabo é isso? Porque choras tu?

—Nada, sor. Jodo Semana; é cé a nossa vida.

—Quanto te levou o boticario pelo remedio?

—Seis vintens.

—E... Dize-me... E mataste hoje a gallinha para tua mie?

—Dei-lhe o resto da de hontem. .

—E para dmanha?

—Para dmanba... -

E a rapariga calava-se embaracada e triste.

Joao Semana tossiu para desempedir a laringe d’um pi-
garro importuno e péz-se a olhar attentamente para um tron-
co de arvore, que lhe ficava 4 direita, como se lhe achasse o
que quer que fosse extravagante.
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Durante este tempo, mexia- nos holsos do collete e de-
pois nas algibeiras das calgas; em seganida, othando em roda,
como se receiasse ser observado, curvou-se sobre o pescoco
da égua e introduziu uma moeda de prata na mio da pobre
rapariga, dizendo-lhe com modo rapide e desabrido:

—Toma l&. Otha agora se te pdes por ahi a dar & lin-
gua, como costumas. Afflige bem tua mée; afilige!

"~ " A rapariga ndo teve uma 86 palavra cow que Ihe agra-
decer. Quiz-lhe tomar as mdos, para beijal-as; Jodo Semana
furtou-lh’as rapidamente, dizendo-1he com simulada aspereza:

—Larga, larga. N3o me venhas cd com essas impostu-
ras, que eu nao sou pard isso. :

0 melhor dos agradecimentes tinhs-o elle¢ nas lagrimas,

ue desciam pelas faces da pobre, na expressdo de entranha-
g’o affecto, que the animava o olhar. :

O velho cirurgifio sabia comprehender estas coisas, ape-
sar das apparencias de homem endurecido, de que fazia os-
tentacao.

Ao afastar-se do logar da scena que descrevemos, dizia
elfe para si: : '

—Es3cellente vida! lucrativa clinica! Rendeu-me esta con-
sulta, ma verdade! Quem ndo ha de fazer casa assim?

*  Estava o hom kemem a fingir de interesseiro comsigo
mesmo!

Dentro eih pouco tinha-se esquecide do que praticira.

Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado
na soleira da porta, a comer uma fevera de bacalhau. Assim
que Jodo Semana se aproximou, levantou-se o homem e ti-
rando o barrete:

~~Nosso Senhor venha em sua companhia.

—Bons dias; entdo que ha?

—Queria que vocemecé me dissesse se minha mulher
pode comer uma sardinha assada. -

—Péde, mas de caminho avisa o padre que a venha sa-
cramentar. T

~—Credo! mas entdo... :

—Adeus minhas encommendas. A perguntas tolas ndo
se da resposta. Forte descdco!

E, sem mais palavra, estimulou o passo da égub.

O consultante sentou-se de novo e, voltando-se para den-
tro, disse: ,

—OQuvigte-6? Ora ahi tens.
Rospondén-ihe um suspiro. :
Ainda ndo pararam aqui-as-eonsellas. Ao passar pir ama
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azenha, o moleiro, vindo 4 porta, annunciou ao velho faculta-
tivo que a mulher ndo queria tomar remedio algum.

—Estd no seu direito—respondeu .Jodo Semama—e que

. queres que eu lhe faga?

—Mas, sendo precisos?...

—Sabes que mais, Francisco? eu, se me ndo casei, ndo
foi para agora andar a aturar.as impertinencias das mulheres
ﬂgi meu proximo. Atura-a, atura-a, rapaz, que sio 0ssos do
officio. :

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbaca-
do. Depois de se ter afastado, accrescentou, elevando a voz,
mas sem se voltar para traz: : .

—0Olha la; sempre.lhe vai dizendo que, se.dmanhd a ndo
encontrar melhor, prego-lhe um caustico nas costas, que lhe
ha de fazer vér as estrellas ao meio dia. Ora anda.

Emlim, n’um largo assombrado de castanheiros, foram
duas creancas as que lhe interromperam a passagem; assim
ﬂue o0 avistaram, ergueram-se do chio, onde estavam senta-

as; tirando o chapéo e pondo-se a cogar na cabega..

—Que temos nds, pequenada?—perguntou-lhe Jodo Se-
mana.

Um dos .pequenos foi o relator da commissdo.

_ —O nosso Luiz estd doente e a mde manda pedir ao sor.
doutor para e ir vér.

—Esta bom; 14 irei de tarde; e como esta tua mie?

—A mie diz que estd melhor, mas ella chora tanto!

—Tens razdo, Manoel, em duvidar da saude do que cho-
ra. Pois eu verei-isso. Va; ide jantar e fazei rir vossa mde,
‘que é meia cura ja.

Por tal forma ia sendo o bondoso Jodo Semana cumpri-
mentado, interrogado e consultado, e elle a responder a tudo
com a maxima expedicdo possivel, que ji lhe nao soffriam de-
longas as reclamagdes imperiosas do estomago. .

Chegou assim ao largo da igreja da freguézia e atraves-
sou-o, por diante da residencia do reitor. Deitou de soslaio.os
-olhos para as janellas da-casa parochial, e, como as visse fe-
-chadas, picou a égua, para vér se escapava, sem vir 4 falla.e
evitava novos empecilhos.

Nio conseguiu, porém, o seu intento.

Uma das vidragas correu-se repentinamente e o.reitor
appareceu 4 janella, animado de sorrisos, ¢ com um-guarda-
1apo na méo. »

—0 Jodo Semana! O homem! O velhote! Pschiul—bra-
dava elle.

PUPILLAS 7
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Jodo Semana foi obrigado a voltar-se.

—Que é la? '

—Espera; falla 4 gente.

—YVou com pressa.

—Ent3o andas por fora com um calor d'estes? Isso é de
crear malignas, homem.

" —Que queres tu, abbade? Meu pae cahiu na patetice de
me arranjar este modo de vida. Se Ihe tivesse dado na mania
fazer-me padre, outro gallo me cantdra.

—~Cuidas entdo que ndo temos canceiras? ~

—Ai, dio-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

—E ndo déo pouco.

—S06 a cardal-as com as congruas e derramas! Por isso
estds magro. Para vos sustentar suamos nos outros.

O reitor sorria, sem a menor sombra de offensa.

—Vamos a saber? Queres provar do meu arroz?

—Eu?! Jé ndo tenho estomago creado para comidas de
padres. Padre, abbade, e egresso de mais a mais! Safa! Mor-
ria de indigestdo esta noite.

- —Anda 14, anda l4; ainda ndo p&'doaste aos frades. Mor-
res impenitente.

‘—Como queres tu gque en lhes perdde o terem gosado
sem mim d’aquella sancta vida de convento?

—Sancta, sim; porém sem mortificagdes, nfio.

—Oh! de certo que niio. Os melhores cosinheiros teem
s vezes os seus descuidos, e os paladares de v. rev.™>, i de
quando em quando, aturavam o esturro no arroz, sal de mais
na sopa, pimenta de menos no guizado, ou outra coisa assim,
1 isso... :

—Valha-te ndo sei que diga. A vida é para ti, homem,
que, com oitenta, estds fero e robusto, e levas geito de assis-
tir ao nascimento do seculo vinte.

—E para véres de (R;e feveras eu sou. Se tivesse a tua
vida, viveria como Noé. Mas tu estds de palanque e a fresca,
¢ eu aqui estatelado a dar-te trela. Adeus, meu amigo.

—Olha cd, espera homem. Entdo nem um calice do meu
bastardo, hein? Olha que é do que tu gostas. ,

—Prefiro uma garrafa em winha casa.

—La franco no pedir és tu! Mas do que ninguem se gaba
¢ de saber o gosto ao teu moscatel.

—CQuerias talvez que eu te mandasse um presente de
}rin‘;lo'?l ra 0 que me faltava! Presentes de vinho!—E a um

rade!... :
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E, dizendo isto, péz-se a caminho, achando-se, dentro
em pouco, a distancia Ja consideravel da residencia.

De repente, .como se lhe occorresse uma lembranga, cuja
communicagio ndo podia soffrer demoras, voltou de novo atraz,
e elevando a voz: : '

—O abbade, tu ndo sabes a historia d’aquelle frade fran-
ciscano, que...?

—Nao sei, ndo; ora conta ld, Jodo Semana, conta—dis-
se o reitor, debrucando-se no peitoril da janella, e ji com as-
pecto risonho. ‘

—Havia la no convento—principiou Jodo Semana—uma
pintura muito grande, representando a ceia de Christo; e era
esta pintura a que mais attrahia as meditacdes piedosas do tal
reverendo, o qual, de olhos fitos n’aquelle quadro, passava
horas e horas esquecido de tudo o mais. Outro frade, que ti-
nha notado isto, nde pdde ter mao em si que lhe nao pergun- -
tasse com aquella voz de lamuria de franciscano manhoso:
«Em que pensaes v0s, irmdo, quando com tanta attencdo
olhaes para este quadro?» «Nos tormentos que por nds pade-
ceu o Salvador»—respbndeu-lhe o tal. «E longos foram na
verdade!»—continuou o primeiro. «Mas porque esta pintura,
mais do que as outras, vos traz tdo sanctas ideias? Nao tendes
na sacristia a do descimento da Cruz e aquella do Senhor
préso & columna?» «E verdade, irmdo—diz-lhe éntdo o fran-
ciscano com cara de mortificagdo—é verdade, mas olhai que
ndo menor tormento era este de ter doze pessoas & mesa e tdo
pouco de comer em cima d’ella.» -

E Jodo Semana, dizendo isto, rogou as esporas pela bar-
riga da égua e partiu, acompanhado d’uma grande gargalhada
do reitor, que era perdido por as anecdotas de Jodo Semana.

—Onde diabo vai este homem buscar estas coisas!—di-
zia o reitor, chorando de tanto que se ria. . :

E Jodo Semana ia quasi a dobrar a esﬁuina, quando de
novo o suspendeu a voz do padre, bradando-lhe: '

' —0 Jodo Semana; olha li.
* —Que é?—respondeu o facultativo ja com certo mau hu-
mor—Ty queres que eu fique hoje sem jantar?

—E s6 uma pergunta. )

—Dize.

—Nao sabes que chegou hontem o Danielzito do Dornas?

—Como péo sei? Pois ndo estive eu jd com elle?

—Abh, sim? E entdo que te parece 0 homem?

—Que me ha de parecer? Bem.—E depois accrescentou:
—Bem e mal. .

*
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—Gomo ¢ isg0? Bem e mal!

—Sim, 0 rapaz é \slentoso e nas cidades talvez fizesse
figura; para aqui ndo serve. -

—Ab! Jodo Semana!... Ciumes...

—Estds doido? Tomdra eu que elle me descarregasse de
parte d’edta tarefa, mas... dize-me ld tu se aquelle corpo fran-
zino, aquella pelle de mulher pode aturar metade, a quarta
pante, a decima parte do que eu tenho aturado.

—L4 issa... .

‘—Esta de vér que ndo. Mas 4 talentoso é elle; ndo ha
didvida nenhuma.

E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a ina.

‘0 reitor fechou a janella e foi jantar. Sentado 4 mesa
sinda sorria de vez em quando, repetindo a meia voz:

—Doze pessoas & mesa ¢ tio pouco de comer em cima
d’ellal —Ora o diacho do homem...

XVIII

Emfim :chegou Jodo Semana ao logar, onde se erguiam
08 seus solares.

A égua saudeu a appariciio dos telhades domesticos com
a mais melodiosa das suas emissdes de voz.

O -proprio Jodo Semana nao foi insensivel 4 perspectiva,
que o dobrar do-ultimo cotovélo d’uma rua tertuesa lhe pa-
" {enteou; porque 0.-seu estomago tinha tambem necessidades,
que, como todos 0s outres, manifestava. Ao aproximar-se, re-
cebeu, porém, uma desagradavel impressao.

Aviston encostado a porta da casa o criado d’uma fre-
gueza sua, o qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assis-
tencia e talvez com toda a pressa. Taes estorves, 4 hora do
jantar, eram da maior impertinencia para Joao Semana. Doen-
te, que lhe quizesse fazer a vontade, ndo devia adoecer a
hora tao critica.’ : ‘

0 seu presentimento sahiu verdadeiro. Ainda elle se ndo
desmontdra e jd-o criado, que o esperava, lhe dizia, com
grande impaciencia do facultativo:

—A sar:%. Leocadia mandon-me esperar aqui por v. s.*
para lhe pedir-o-favor de ir, logo que chegaase, a casa d’ella.

. —Quem estd la doente?
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—N#o sei dizer a v. s.*

—Pelo costume, é toda a gente. Todos se queixam,
pelo menos, guando eu la vou. E... vamos a saber, e é de
. pressa?

—Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram es-
perar. '

—Isso ndo tira. Seria para se vérem livres de ti, e pa-
rece-me que teem razdo.

*—0Ora, isso é graca. '

—E graca é, mas... Vamos la vér o que me quer a sor.*
B. Leocadia. A fallar a verdade... a esta hora... Valha-me
" Deus, valba.—E, voltando-se para o criado pequeno, que vie-
ra ajudal-o a desmontar,’ continuou, suspirando:

—Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... como assim,
ndo me desmonto. Torno a sahir.

Mal acabdra de dizer estas palavras, corren-se uma vi-
draca do andar superior, ¢ a cabeca d’uma velha criada, con-
venientemente armada de largo pente de tartaruga, assomou
4 janella. Esta apparicao foi logo seguida das seguintes pala-
vras, muito assucaradas:

—Ouviu, sor. Jodo Semana? ndo va, sem primeiro subir.

—Pois que ha?

—Tenho que lhe dizer.

—Diga entdo d’ahi. '

—Ora essa! Ndo é maneira de fallar a que diz. Suba, se
fag favor, suba primeiro.

—Mas esta senhora que espera?

—E um instante so. -

—Valha-a Deus!—disse Jodo Semana, apeando-se e pre-
parando-se para obedecer a criada. Ji do portal, voltou-se
para o mensageiro do recado, dizendo-lhe:

—Espere um bocadinho, que eu vou j4.

—Nada, nada—acudiu de cima a criada.—Péde estar
fazendo falta ds senhoras. E melhor ir, que o snr. -Jodo Se-
mana vai ja tambem. :

—Mas...—quiz objectar o criado.

—YVa, vd. Basta o tempo que se demerou j4 aqui, e sem
precisio, porque eu cd daria o recado. Diga cm casa que 0
snr. Jodo estd la n’um momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado,
habituado a obedecer, ndo pdde resistir. Partia,

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom- mais
baito mas ndo menmos imperioso, para o rapaz, que ficou a -
segurar as rédeas da égua:
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—Mi(iuel, avia-te, meu pasmado; mette essa cavalgadu-
ra na cavallarica, e anda para cima.

—Mas o patrio...

—Anda, papalvo, faze o que eu te digo.

E Miguel assim o fez. .

Quando Jodo Semana entrou na sala, onde era esperado
pela criada, e ia a perguntar a noticia promettida, ficou sur-
prehendido, achando a mesa posta e uma enorme maiga de
" sdpa, exhalando odoriferos e appetitosos vapores.

—Que é isto? Que foi fazer?—disse o velho cirurgido,
olhando para a criada, a qual procedia azafamada aos mais
preparativos para o jantar—Entao tiron a sépa, e eu tenho de
sahir ainda.

—~Que sahir? que sahir? Era o que faltava. Nio basta o
calor que tem apanhado ji. Ande 14, ande 4, que, emquapto
ndo cahir devéras doente, ndo ha de escarmentar, ja vejo.

—Mas, mulher, ndo viu o que eu disse aquelle criado?

—Deixe la. D’aqui até casa tem elle de parar em mais
de quatro tavernas ¢ de se demorar meia hora em cada uma,
pelo menos. Verd que ha de ainda chegar primeiro do que
elle. Yamos, vamos. E jantar.

—Se en nem mandei des?parelhar a égua!

—Alguem teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

—E aquellas senhoras que teem pressa?

—Ora adeus! Ainda ndo conhece aquella gente? Fervem
em pouca agua. Sempre assim foram. A final verd que ndo ha
de passar d’'uma enxaqueca da D. Leocadia, algum flato da
pequena, ou uma indigestdo do procurador; e ainda acredita
n’aquillo? :

Evidentemente Joio Semana ia-se deixando convencer.
Aproximdra-se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na
apparencia, mas no intimo resolvido ja. .

Ia emfim a sentar-se, quando a criada o interpellon de
novo, exclamando:

—Entdo que é isso? Assim mesmo coino esti? Nem mu-
da de fato? :

~—Para qué?... ndo estou com tantos vagares...

—Nao, entdo, se é para comer de afogadilho, mais vale
fazer primeiro a visita. Assim nem lhe presta o que come.
Eu guardo o jantar entdo, visto isso.

Joanna, era o nome da criada, hem sabia que tal pro-
posta ndo podia jd ser recebida por Jodo Semana, cujo appeti-
te se irritara com as exhalagdes da spa; foi a razdo pela qual
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<Jla se mostrou tio prompta em reunir a.-ac¢lio ds palavras,
retirando da mesa o servigo.

0 exito d’esta tactica foi completo. '

Jodio Semana impediu-a, dizendo: ‘

—Deixe ficar, ja agora deixe ficar. Tambem para me
vestir ndo € preciso muito tempo.

E, depois d’estas palavras, descalcou-se, enfiou os pés
em umas chinelas, que tinham sido botas, pdz-se sem cere-
monia em mangas de camisa, sentou-se & mesa ¢ rompeu um
ataque em forma contra a volumosa e apetrechada tigela, que
tinba defronte de si. -

A cosinha de Jodo Semana era d’um caracter portugue-
zissimo e eu, ainda que me valha a confissio os desagrados
d’alguma leitora elegante, francamente declaro aqui que, para
mim, a cosinha portugueza ¢ das melhores cosinhas do mundo.

Dou razdo R’isto a Jodo Semana.

As combinagdes extravagantes das cosinhas estrangeiras
—os gallicismos culinarios, por exemplo— repugnavam-ihe
4anto ao estomago, como aos ouvidos, mais pechosamente sen-
siveis, dos.nossos severos puritanos a outra qualidade de gal-
ficismos. '

Queria-se elle com a carne bem assada e o arroz do for-
no, acafroado—esses dois importantes elementos de géso para
os paladares portuguezes; queria-se com o prato classico da.
.orelheira de porco e até com aquelle outro prato, tao castico
«como qualquer periodo de Fr. Luiz de Sousa—prato, que va-
leu aos portuenses um epitheto gloriosamente burlesco; que-~
ria-se com todas eslas iguarias, quasi desterradas das mesas
modernas, de preferencia aos manjares exoticos, cuja nomen-
clatura tem a propriedade de fazer ignorar ao conviva o que
lhe dao a comer. .

Por isso Jodo Semana, nas raras vezes que vinha ao Por-
to, era freguez certo nas mesas do Rainha, as unicas, que
manteem, sem mescla de estrangeirices, as velhas tradigoes
nacionaes. ,

Em Portugal, terra de thaneza um pouco rude, mas nao
affectada, o dono da casa nio costumava d’antes experimen-
Wr a imaginagdo dos seus convidados com enigmas culina-
Tios. ’

Nio havia cd a usanca de se dar a qualquer pastel ou
empada o nome de um general de exercito; a qualquer agor-
da o de um ministro celehre; a qualquer doce balofo e insipi-
do o de um poeta da moda. _ :

Este costume, gragas 0 qual parece que os modernos
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Vateis misturam .ds vezes aos ingredientes dos seus tachos e
c%ssarolas um pouco do sal da satyra, era desconhecido entre:
nés.

Menos espirituosa, porém mais philosophica do que a no-
menciitura culinaria da moda, a nossa, a tradicional, realisa-
va o0 desideratum a que todas as nomenclaturas aspiram — o
de valerem por definicdes.

.. Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao sew
. Amphytrido, o que continha este ou aquelle prato, uma s6 re-
sposta-o satisfazia: era.um [rango guizado, um peri recheiado,. .
uma lingua de vacca, afogada... coisas que loda a gente en-
tendia logo. Hoje, a primeira resposta ¢ um nome francez,
barbaro, absurdo, que contra as promessas da grammatica,
ndo dd a conhecer a coisa, nem as suas -propriedades; por
isso uma segunda pergunta é inevilavel; a nao querer cada
qual resignar-se a comer o que ndo sabe o que é — lormento-
insupportavel. .

Hoje, época de programmas, inventaram-se os program--
mas dos jantares, a imitagio dos concertos, dos deputados
€ dos ministros. Com oito dias de anticipacdo publica-se o
elenco d’um banquete, para que cada qual procure decifrar o
que vai comer, e estude a maneira porque se come. .

Jodo Semana € que n’isto, como em tudo o mais, ndo
queria saber de modas.

E se ndo vejam-o d’esta vez esgotar a tigela avolumada
de substancial caldo de abobora, aviar a formidavel posta de:
carne cozida, com presunto, acompanhando-a com o indispen-
savel arroz, salada de alface e azeitonas; atacar, com igual
denodo, uma porgio de roast-beef, nio revendo sangue sob a
faca, 4 moda ingleza, mas portuguezmente assado, e comop
estou convencido assavam os seus carneiros aquelles heroes-
da lliada; tudo isto acompanhado de excellente vinho pathe-
te, oqual elle ingeria aos copos de meio quartilho; em segui-
da uma carregacio de peras de amorim, sem conta, péso,
nem medida...

Durante o jantar ndo eslivera calado Jodo Semana.

Cada prato suscitira-lhe uma reflexdo critica, um discur-
so: laudatorio, on uma anecdota que fazia rebeatar de riso a
sor.* Joanna. : :

Ao descobrir o prato d4 carne assada, exclamou Jodo Se~
mana, em tom de satisfagdo manifesta: ' :

| l—Que tentacdo ‘me desperta esse terceiro inimigo da
alma
A criada riu-se;, nrasi chservon:
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—Nio diga isse; Sancto Antonio!

—O qué?—Entao vocé ndo sabe o-que disse aquelle fra-
de quando estavam a jantar? Nos comventos era costame, em- -
quanto se comia...—0’ Joanna deixe-me vér esse limio—
occupar-se algum frade com leituras devotas.—E vi-me-dei-
tando ahi mais vinho.—Um dia, a communidade escutava
d’um d’esses reverendos...—OQ diabo d’esta faca ndo corta:
nada...—um sermdo sobre os perigos aos quaes os viventes
andam sujeitos n’este valle de lagrimas.—Olhe, chegue para.
aqui essas azeitonas.—Véde, irmdos, dizia o tal frade...—
Este anno as batatas nio foram grande coisa...—véde como
¢é difficil fugirmes 4s tentagdes dos tres grandes inimigos da:
atma.—0’ Joanna, o padeiro estd servindo mal; ndo tem se--
nio codea o pdo.—O0 mundo e seus encantos perigosos; o dia-
bo e seus poderes maleficos e a carne, ai, meus irméos... e a
carne e suas tentagbes magicas.—Chegando a este ponto, o
frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu visinho
fronteiro, dizendo: —Téo fortes sao que nem lhe resisto eu,
Eobre peccador; uma posta d’esse terceiro inimigo, que to

em assado esta.

Gargalhada da criada e victoria formal de Jode Semana
sobre o inimigo em questdo. ‘

sobremesa 0 mesmo systema. A pera de amorim attra~
hiu wm elogio do facultativo e mereceu as honras d’um caso.

—Excellente fructal—disse. Jodo Semana, ao comer a
duodecima—Tinba razdo aquelle frade (1ue do pulpito.dizia:
«0 meus amados ouvintes, que miseravel é a condigdo huma-
na! Yéde como a desgraca do mundo veio-d’uma ma tentagdo!
Eva perdeu-nos por uma magd! Se ao menos fosse por uma
pera, meus fieis ouvintes, ainda se poderia desculpar, mas
por uma maca!!» T

—Ora! Essa-é sua, sor. Jodo Samana—disse Joanna rindo.
—O frade havia de dizer similhante coisa! Peis- olhe, aqui
estd quem se perderia mais depressa por a magd—accrescen-
tou ella, poueo depois e preparando o café. .

—Bem!—disse Jodo Semana, ao concluir a sua refeigio
—Estou como um abbade! () peior é ter agora de sahir para
ir visitar a snr.* D. Leocadia. ‘

—Sabhir, ja? Isso tem tempo—acudiu a criada.

—Como? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

—Descanse a0 menos um bocado. Estad costumado a pas-
_ sar pelo somno e, se o ndo faz, fica doente para todo o dia.

—-gu‘e remedio sendo ter paciencia!
—E’ um-bocado mais.
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—Nada, nada, ndo péde ser. Vou sahir ja—insistiu Joao
Semana, procurando porém uma posicio mais commoda, com

‘grave risco da resolucdo que exprimia. Joanna percebeu este

movimento e previu o que succederia, se conseguisse entreter
0 amo cinco minutos mais. Nao hesitou:

—Ainda se fosse para outra parte, nao digo que nio; mas
para_casa da D. Leocadia?... Eu ji sei o que querem dizer
aquellas pressas. A D. Leocadia esta manha, provavelmente,
abriu a bdca tres vezes ou espirrou duas, e por isso imagina
ja que estd a morrer. Louvado seja Deus, nunca vi quem te-
nha mais medo de adoecer! Uma coisa assim! Nao ¢ senhora
de metter um bocado de pdo na bdca, sem perguntar ao ci-
rurgido se lhe poderd fazer mal. Pois nio se lembra d’aquella
vez que o mandou chamar, porque tinha deixado de noite,
por esquecimento, uma acucena no quarto, e pela manha jul-
gou que estava envenenada?

—E verdade—dizia Jodo -Semana, fechando os olhos e
bocejando—Nao era agucena, era uma bella... ah! ab! ah! ai...
—isto foi um bocejo que o interrompeu, e com voz ji mal per-
cebida congluiu depois:—era uma bella-dona.

—Ou isso.

Joanna espiando, como medico attento, estes symptomas,
proseguiu: ,

—Esta gente parece de vidro. A flésinha da pequepa é
outra que tal. E uma Bemla, que qualquer ventinho leva. E
dizem%onita aquillo! La na minha terra chamava-se bonito a
quen era sadio e de boas céres.

—Vocé estd agora come... aquelle... frade que...—ten-
tou dizer Jodo Semana, mas ndo concluiu. Tomou-0 somno
profundo, denunciado, dentro em pouco tempo, por um rui-
doso ressonar. Joanna, escutando-0, aproximou-se nos hicos
dos pés, examinou-lhe os othos, e vendo-os cerrados, sorriu,
dizendo a meia voz: : .

‘—Sempre cahiu! Agora tem para uma hora pelo menos.

E, fechando as janellas, deixou o amo ressonando na mes-
ma cadeira de bragos, em que adormecera.

XIX

Quando a sor.* Joanna chegou 4 sala immediata, achou-
se na presenga d'uma visita inesperada. Era Daniel que, de
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bragos abertos, caminhou para ella, chamando-lhe «a sua boa
Joanna.»

Por muito temfo féra Daniel o querido da velba criada
do cirurgido, a qual ndo se cansava de apregoar por toda a
parte que ndo havia ahi menina de rosto mais galante e mo-'
dos mais bonitos, do que o filho mais novo do José das Dor-
nas. Quando a idade veio imprimir cunho mais varonil dquel-
la belleza, Joanna, como mulher que era a final, néo foi in-
sensivel 4 perfeicio do typo masculino, que tantas attencdes
tiin(lim ja merecido ao seu affeicoado, durante a sua vida de ci-

ade.

Ultimamente porém um pequeno azedume de ma vontade
viera misturar-se a sympathia da boa mulher. Em Daniel via
um futuro rival de Jodo Semana e a dedicagdo fanatica, que
votara ao amo, niio a deixava encarar desassombrada a pro-
babilidade d’essa lucta e, sem algum despeito, o novo athleta,
que apparecia na arena, de encontro ao velho collosso.

Joanna bem se fingia tranquilla, dizendo és suas conhe-
cidas.e comadres que, emquanto Jodo Semana fosse vive, -
ninguem havia de poder fazer-lhe sombra; mas, ld no fundo,
nio estava satisfeita.

Ainda assim—tal é o poder de antigas affeicdes—ao vér
Daniel vir para élla tao abertamente amavel, esqueceram-lhe
todas as mds prevengdes, que contra elle tinba, e recebeu-o
nos bragos com expansio igual.

—Jesus! que mocetdo! Ora quem ha de dizer que é este
¢ menino, a quem eu dava biscoutos e ](:l'ue trepava, como um
gato, pela pereira do quintal acima?! E entdo como gostava
d’aquellas peras ainda rijas, que nem pedras! Sempre o lempo-
corre! Eu benzo-me!

—E quando o seu patrdo tinba uns quatro pecegos muito
grandes, que destinava para o vigario da vara e eu Ib’os far-
tei, inventando depois nés ambos uma historia muito com-
priga ‘;ie ratoneiros, a qual ndo deu pouco que fazer ao re-

edor?
8 —Sempre foi uma essa! E o vigario foi quem mais se
zangou com a graga. E d’aquella vez que o menino entornou
0 tinteiro por cima do livro dos assentos do-snr. Jodo Semana?

—Ai, é verdade. Por signal que vocé depois disse-lhe
que foi 0 gato. .

—E, coitado, foi elle o que pagou. Levou uma sova mes-
tral O pobre bichano ndo po%ia imaginar porqué. .

—E provavel que elle ndo perdesse muito lempo a inves-
digar a razdo do facto. Foi bem mais rasoavel, fugindo.
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—O menino era-um traquinas! Era uma coisa por maijor.

—Ha de lembrar-me sempre com saudades, Joanra, de-

quando se cozia-0-plio cd em casa e eu vinha, ao sehir da aula,
buscar o bholo, que vocé me guardava no forno. Lembra-se?’

—Ora, como se fosse hoje. E d’aquella tarde em que o.

menino foi beber agua fria logo por cima? Ai; nem quero que
me lembre! Sempre teve uma célical! Q meu amo parecia que
me matava. .

—Que bons tempos esses, Joanna!

—Se eram! Agora ji o menino ndo quer da nossa fructa,
nem do nosso bolo. Quem sabe se nol-o comerd por outra
forma?

—Como?!

—Recebendo algumas das medidas e avegcas que, até
agora, eram s6 do sor. Jodo Semana—disse a criada, comr
ciume renascente.

—Estd doida, Joanna? Nem seu amo tem receios de que-
eu lhe faca mal, nem eu vontade de Ih’o fazer. Gracas a Deus,
eu ndo preciso para comer de andar-a furtar o pdo d’aquelle
que tantas vezes e de tdo boa vontade m’o offerecia. Para o
ajudar, isso sim, estou prompto, que ndo € pouco. pesada a
cruz, que elle traz.

—Nio é, ndo, menino! —exclamou, ja sensibilisada e re-
conciliada de todo com Daniel, a velha criada. E-suspirando,
continuou:—Adquillo é um negrode trabalho. Ai, se elle faltasse,
o que seria dos pobres! Eu bem sei que 0 menino ha de fazer o
que podér, que tem bom coracdo; isso tem; mas quem lhe deu
as forcas d’elle? Aquelle corpo é de ferro. Nao faz ideia. Des-
de pela manha, até 4 noite, ndio tem aquelle pobre de Christor
um momento de socego.

—Elle esta c4? '

—Estd agora a passar pelo somno. E mais tinha um re-
cado com pressa. Foi preciso eu usar de malicia para o fazer
descansar. E que esta gente ndo attende a nada.

—Pois, Joanna, eu vinba para agradecer-lhe a visita que
elle me fez, mas deixe-o dormir.

—Elle ha de gostar de o vér; que olhe que é muito sen
amigo, Daniclzinhe. Elle tem aquelles modos assim séccos,
mas... Inda hontem aqui esteve a dizer que o menino ha de
vir a ser coisa grande.

—Ndo, agora jé& ndio cresco mais. .

" —Oral bem sabe o que eu quero-dizer. Esta a rir.

—Eu lhe digo, Joanna. Eu que vim metter-me n’esta ter-
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ra, é porque tenho amhicdes. La isso tenho. A si, digo-lhe
baixinho, o meu grande desejo é vir a ser...

—0 qué?—perguntou Joanna, com curiosidade feminina.

‘—Nada menos que regedor ca na aldeia. -

—Oral... falla sério?

—Pois isso & coisa 1 com que se brinque?

—Entdo para.que. quer ser regedor?

—E ndo é uma posi¢io tio bonita? :

—Nio digo que ndo. Pois olhe, com 0 tempo isso ndo
serd difficil. O snr. Jodo Semana ja esteve para o-ser; elle é
qu; ndo quiz. Mas o que é, é que o menino estd aqui estd ca-
sado. o

—Porque. diz isso? ,

—Ora! o pae ha de arranjar-lhe noiva rica.

—E entiio ha por ca muito d’esse genero?

—Se ha? Boa! Olhe—ahi tem a filba do morgado da Céva
do Frade, que é uma moga honita.

—Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dhalia vermelha.

—Que esta a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.

—La escarolada serd; e entdo tem muito dinheiro?

—Para cima:de vinte mil cruzados. '

—Ih! que dinheirdo! :

—Entao acha pouco? . , .

—Estd claro. Mulher com menos de quarenta contos,
Joanna, ndo me serve.

—Quarenta contes! Quantoé quarenta contos?

—S3&o cem mil cruzados.

—Credo! O que ahi vai! Entdo ndo casa de certo, tam-
bem lhe digo. : _

—Se ndo a encontrar cd, trago mulher da cidade. Olhe
que sdo mais bonitas. Uma senhora, que saiba tocar piano,
que saiba cantar, que ande & moda.

—Sume-te! Sempre as taes modas! E no que elles pen-
sam. Ora que graga acham dquellas coisas? :

—VYocé nao sabe o que diz, Joanna. Inda hei de vél-a
andar @ moda, a si tambem. ’

—A mim? .

—A si, sim, minha senbora, e entdo porque nio?

—Alguma estara n'esse dia para succeder.

—Mas olhe c4, Joanna, e quando vocé me vir passear de
brago dado com a minba senhora, ella com vestido de séda a
arrastar pelo chdo... . -

—Isso! Olhe que ha de ficar em bom estado. Passeie
pelo tojo e verd, .
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—Um pé muito pequenino; eu gosto dos pés muito pe-
queninos, Joanna. .

—Tambem muito pequenos de mais néio servem para an-
dar. Quer-se em termos. :

—Nada; quero-os muito pequeninos; e depois uma vozi-
nha que mal se ?erceba.

—Ora essa! Entdo ndo se ha de ouvir o que ella diz?

—Vocés cd ndo teem nada d’isso.

—Isso ndo. O pé mais pequeno que eu conhéco... é o da
filha do Matheus que teve, salvo seja, um raminho em crean-
ca e Ticou aleijadinba..., ¢ agora voz 3ue se ndo perceba...
olhe, tem a ti’Anna do regedor que, desde que lhe cahiu aquella
constipacdo no peito, ninguem lhe entende palavra.

’este ponto do dialogo, entrou ‘o Miguel, rapaz do ser-
vico da casa, com um bilhete na mdo.

—Sor.* Joanna—disse elle—vieram entregar este bilhe-
te para o patrao.

6 —Temos mais alguma impertinencia. Esta bom; deixa
car.

—E que esperam pela resposta, snr.* Joanna.

—Pois que esperem, sor. Miguel. O patrio estd a dormir,
e eu ndo o vou agora acordar, por causa d’isso. De mando de
quem vem? : -

—Diz que das do Meiadas.

—Ai, entdo é a pedir por algum pobre. Nao fazem outra
coisa as raparigas. Teem vagar. D’estas fortunas é que nos
iapparecem. Mas a carta ndo vem fechada... O menino, entao
eia-a. ‘

—Porém...—ia a observar Daniel. .

—Nao tem divida, péde 1&r. Isto ndo é de segredo.

| Obedecendo 4s instancias de Joanna, Daniel abriu a carta
e leu:

«Meu bom snr. Jodo Semana:
-—Issol—annotou a criada—Facam-lhe a b6ca doce.
Daniel continuou lendo: .
«0 nosso pobre doente estd mal, muito mal. Corta o co-
«ragdo vél-o padecer assim. Se ndo fdr possivel salval-o, a0
«menos que se ndo veja desamparado ao morrer. E tio com-
«padecido o seu coragdo, snr. Jodo Semana, abre-se tdo de-
«pressa & caridade, que me atrevoa pedir-lhe que venha vér
«este desgracado. A consciencia lh’o pagara.
: «Da sua respeitosa amiga,
«Margarida.»
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—Bonitas palavras!—disse Joanna—ndo tem ddvida ne-
nhuma; o peior € que se ndo aduba o caldo com ellas.

—De quem é esta carta? —perguntou Daniel —Eu jd
ouvi este nome de... -

—Olhem quem o pergunta! Pois de quem é ella, homem'
de Deus, sendo da irma de sua cunhada, da que ha de ser?

—Ah! bem me parecia. Mas... da irma! e ella escreve
assim?—continuou Daniel, admirado da boa orthographia e
singeleza de phrase da carta, que tinha ainda na mao, e para
a qual tornou a olhar. :

—Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu, que
0 menino ja se esquecen de todo da sua terra. Entdo saiba
que ndo ha ahi quem se ponha ao lado da Margarida, em fal-
lar e escrever. Esse homem, por quem ellas pedem...—e, in-
terrompendo-se: —E verdade, 6 laiguel—disse para o criado
—vai dizer que ficou entregue, anda.

Degois do Miguel se retirar, Joanna continuou:

—Esse homem, por quem pedem, foi mestre d’ellas.
Pelos modos era pessoa que teve de seu; mas hoje estd quasi
a pedir. Para ahi veio, e ahi tem vivido. As raparigas do Meia-
das, que sdo dois coragdes de anjos—Ild isso sao—teem-no '
soccorrido sempre. Coitadas! Nao, eu devo dizer o que é ver-
dade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer; mas olhe
que quem levar a Margarida ndo vai mais mal servido. Este
pobre homem tem-lhe ensinado, em paga, a lér e a escrever,
que é um primor, segundo dizem. A Margarida, principal-
mente; porque pelos modos, a Clarita tem menos paciencia.
Mas a Margarida?... até cd o snr. Jodo Semana o diz, pode-se
ouvir. Agora até ella da licio em casa. Ndo sabia? Pois da.
Ora, o tal pobre de Christo estd a morrer, e, segundo diz o
patrdo, ndo deita o mez féra. As raparigas entéo, crédo! isso
¢ um cuidado por ahi além, nem que fossem filhas. Mas o que
eu ndo sei é se o sor. Jodo 14 ird hoje. Fica-lhe tdo lenge do-
seu giro! ’

—Mas ha de deixar o homem assim?

- —Entdo? Cada um faz aquillo que ptde, que a mais nfio
é obrigado. Olhe... sabe o que me lembra? Porque ndo vaio
menino 14? Nio diz que quer ajudar o snr. Jodo Semana? Pois
ahi tem.

. —Para vocé me ficar depois com zanga.

—Crédo! Zanga ndo; en so dizia que... Demais, isto ndo
lhe rende cinco reis: Bem vé o que ella diz: A consciencia é
que paga. Ora eu bem sei que as pequenas quizeram pagar,
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-quizeram; ¢é o-patrie-é que ndo deixou. Ndo seise fez bem,
porque a final... ellas teem por omde paguem. Mas va, vé.
Além de que... ‘

—‘}Eu por mim vou; ndo me custa; mas se-0 Set Mo se

—Nao; ndo offende; amanhi -elle ird. Demais, as rapa-
rigas siio agora quasi da familia do menino; é natural que o
procurem primeiro. '

—&ois entdo nem espero que elle acorde. Vocé diz-lhe...

—Sim, sim; ndo tenha divida; e ci ihe digo. |

_ E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, con-
tinuou: -
—E entdo, olhe. Tambem péde fazer-nos ainda outro fa-
vor. Eu tenho, desde esta maehd, vm recado para o sor. Jodo
Semana ir a casa do Jodo da Esquina, la do seu visinho da
tenda. Nao Ih’o dei, porque emfim... hoje ficava-the bastante
longe, e, aqui para nds, niio andam muito em dia as contas
com o tendeiro; cemo ao menino the fica perto de casa, se ndo
lhe custasse, ia por la. '

—Tambem irei, o ponto estd que o homem me queira.

—4&Se ndo quizer que mande fazer um de encommenda.
Era o que faltava! Ji vé que eu ndo tenho nenhuma ma ven-
tade contra o menino; até lhe dou freguezia. '

Daniel agradeceu os dois freguezes, que a velha Joanna
lhe cedera, com poucos auspicios de lucros, e sahiu sem espe-
rar que o seu velho collega acordasse.

A pressa-com que Daniel sahia, e a facilidade em acce-
der 4 proposta de Joanna, tinham um motivo. E ahi estamos
nos para o explicar, a referirmo-nos outra vez ao caracter do
Tosso heroe. :

A carta de Margarida fallira-lhe 4 imaginacdo. Acheu-a
téo singular, na sua simplicidade, para ser escripta por uma
rapariga da aldeia, que ndo péde eximir-se de phantasiar um
typo de romance, o qual logo suspirou por conhecer.

Seguindo as instrucgdes de Joanna, Daniel péde, dentro
de um quarto de hora, achar-se a cabeceira do enfermo, para
quem se pedira o soccorro de Jodo Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e n3o -
Margarida quem elle encontrou alli.
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XX

Ao principio, a substitui¢do desagradou a Daniel, por lhe
dissipar umas vagas phantasias, com que tinha vindo; mas
Clara ndo era mulher junto de quem se podesse sentir por
muito tempo a falta de oatra. )

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

Clara recebeu com ‘um gracejo o novo clinico.

—Olhem quem nos vem! Bem dizia eu hontem; dentro

. em pouco, ninguem quer ja saber do Jodo Semana.

—Devo lembrar-lhe, Clarinha, que é d forca quasi que
eu venho aqui, porque nao houve quem tivesse a ideia de me
manda} chamar—replicou Daniel, sorrindo.—Néo lhe disse
eu que as raparigas seriam fieis ao Jodo Semana? Veja: nem
a Clarinha nem a mana se lembraram de mim, sendo eu da
familia quasi. .

—Bem vé que pouco se lhe poderia Erometter—respon-
deu Clara, lancando para a humilde mobilia do quarto um-
olhar expressivo.

—Nem a recompensa da consciencia, que sua irma pro-
mettia a Jodo Semana? o

—Com franqueza Ih’o digo: eu por mim tinha-me lem-
brado de o chamar, tinha; mas a Guida é que ndo quiz.

—E porque ndo quiz sua irma?

—Eu sei 1a? Eu ji ndo estou costumada a perguntar a
razdo porque ella diz 1sto ou -aquillo. Para qué? A final de
contas, nao sei fazel-a mudar de tengdo.

—Entdo ¢ assim teimosa? ‘

—Teimosa? Nao, crédo; mas é que depois de fallar com
ella... ndo sei como isto é... eu sou que mudo sempre. Mas,
ja que veio, entre; aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressdo da-desesperanca, accres-
centou, baixando a voz e suspirando: :

—Isto!... Coitado...

O doente era o velho, que jd conhecemos, agora de todo
prostrado por uma cachexia, infallivelmente mortal.

Realisdra-se o seu presentimento. Vida... s6 lhe restava
para agradecer com o olhar, mais ja do que com palavras,
os cuidados, quasi filiaes, de que as duas raparigas o rodea-
vam. '

A idade e os padecimentos moraes d’este homem ha-

PUPILLAS 8
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viam-se tornado elementos, quasi invenciveis, do mal que len-
tamente the mindra as forgas.

O unico allivio, no seu leito de ddr, era a vista das duas
irmds. Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lagrimas de
hll‘argarida-—duas expressdes diversas d’uma mesma sympa-
thia,

Daanie). aproximou-se.do leito do. enfermo; do outro lado

ficava-lhe Clara.

‘A luz era escassa na alcova. As feigdes de Clara.tinhana
tomado uma expressdo demelancolia, a qual aquellas sombras
pareciam augmentar, : »

Junto A cabeceira de: um enfermo é onde ,mais prompta
e naturalmente se estabelece entre duas pessoas um tracto
- fosniliar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal col-
locadas e intempestivas alli.

Se ¢ sincera a compaixdo por 0 que padece, perde-se a
frieza necessaria 4 estricta observancia das insignificantes con-
vengdes sociaes. N&o sdo possiveis as affectagdes nem os cons~
trangimentos, quando a mesma generosa sympathia domina
o pulsar de dois coragdes.

Por isso entre Daniel, como medico, e Clara, como en~
fermeira, cresceu rapidamente certa familiaridade, a qual
ndo pouco concorreu para fazer demorado o exame do. doen~

te,.cuja molestia era.de uma evidencia e de;uma fatalidade

de exito, que.deviam facilitar a tarefa do seu estudo.

Depois... nunca é tao cheia de attractivos a mulher, como
a0 velar sollicita por o deente que estima.. As mais levianas
revela-se-lhes enjda. a grandeza e sublimidade da-sua missdo
na terra. O coracdo, que.as vaidades podiam trazer abafade,
estremece e acorda ao primeiro grito de ddr; o instincto femi-
nina revive com toda a sua espontaneidade de abuegaé:io; da-
Ihes.4 voz inflexdes.de-ternura, ao.olbar requebros de. mei-:
guice, ¢ aquella deliciosa. fraqueza de.animo, que nos pedia.
proteccdo e ampaco, transforma-se em coragem heroica, dian-
te dadqual nés, os que nos suppunhamos fortes; cedemos sub-.

ugados. .

! ga Um momento d’estes, na vida da mulher, absolve-a de
tod(l)ls os pequencs defeitos, que temos por costume. censurar -
n'ella. :
Quanda:o: imperio do amor e de piedade deve reger a
vida; aceifa entdio.ella de nds, com sorrisos de:brandura, o
sceptro de soberana. ) _

£ m’essas-ocsasides .bem. conhece que -0 prestigio - que

Lo
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exérce, é absoluto; perde entdo a timidez habitual e olha-nos -
desassombrada. , .

Succedia isto com Clara.. Achava-se 4 vontade ally; fi-
tava, sem constrangimento, os expressivos olhos negros no.
rosto de Daniel,'como se para n’elle espiar‘o passar das ideias, ..
que o exame do doente the fosse suggerindo.

. Se ella soubesse que, emquanto o fitava assim, mal na-
doeng¢a o deixava pensar!’

O enleiado agora era Daniel. Com os olhos no rosto ca--
daverico do enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido
- descarnado, quasi nem tinha consciencia do que fazia.

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava n’elle—
porque ha phenomenos assim,—e sentindo-o—desgracadd na-
tureza a sual—em vez do medico impassivel e attento, que *
-devera ser, ji nao era sendo o estudante de vinte annds, com
toda a sua ardente imaginagdo.

Emfim-terminou aquelle exame longo, mas distrahido, e
depois de algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou "
4 sala para receitar. .

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente ds cos-
tas da cadeira, na qual Daaiel se sentdra., :

Era o bastante para tirar a este toda a tranquillidade.

A seu pesar, a méo tremia-lhe ao escrever.

Clara pdz-se a rir. .

—De que se ri?—perguntou Daniel, voltando-se.’

—Esta-me a lembrar, ao vér tremer-lhe a mao rassim,
que o0 Joao Semana costuma dizer, quando assigna- uma re-
ceila, que assigna uma sentenca de morte.

Daniel sorriu tambem, ou simulou sorrir.

—Isto é nervoso—disse elle, levantando-se.

—Nervoso! Entab tambem é nervoso? Eu cuidei que isso -
-era 86 das senheras da cidade.

—Enganava-se. -

—Entdo que é ser-nervoso?

—E... por exemplo, nao ter firmeza na m3o ao escrever,
quando nos seguem os movimentos uns olhos... assim como -
-0s seus, Clarinha.

—Ah! Deve ser entdo bem ma. doenga, que ebriga os ou=
tros’ a andarem com os olhes fechades—redarguiu Clara,com::
-cetto lom de-zombaria..

Daniel ia a replicar, quande um gemido do enferme cha-"
mou Clara a alcova. ,

Emfim, passados alguns segundos, Daniel muito a custo
Preparava-se para sahir.

*
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Clara voltou, trazendo-lhe agua para as mios;—acto na-
turalissimo e sem significacdo—porém Daniel era d’estes ho-
mens, para quem quasi ndo ha actos sem significago.

Lavande-se, e emquanto Clara lhe sustentava a bacia,
aventurou um olbar para a gentil rapariga, a qual o recebeu
com firmeza.

Como este olhar se prolongasse, Clara disse, com um sor-
riso de ironia, apparente através do gesto de ingenuidade, de
que o acompanhou: )

—Esta tio distrahido, a pensar... no seu doente talvez,
que nem repara que se estd a lavar em sécco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operacio.

p Quando ia a retirar-se, ouviu Clara que lhe dizia grace-
ando: * '
! —Quanto se lhe deve pela visita, snr. doutor?

A esta pergunta, esteve imminente a sahir da boca de
Daniel um galanteio, que elle susteve a tempo, por nio sei
que presentimento, que the dizia que esse jogo podia ter seus
perigos. Limitou-se pois a responder:

—Deve-se-me um pouco de affei¢do pela boa vontade,
quando por mais ndo seja.

—Ja vejo que é facil de contentar.

—Acha entao de pouco valor a affeigao?

—Como nao pede muita...

—E que receio que ja ndo tenha muita para dar.

—Tao pobre me faz d’isso? -

—Pois ndo dispdz jd da melhor?

—A affei¢do de que dispuz, nio lhe podia servir.

—Acha?

Esta pergunta, oa mais do que ella, a inflexdo de voz
:;om que foi dita, o olbar de que foi acompatihada, era impru-

ente. :

Clara desviou a vista diante d’esse olhar de Daniel.

—Ouga—disse ella, mais séria jé do que até alli.—A
gente tem sempre no coracio duas affeigdes differentes, pen-
$0 eu; uma, que se d4 toda a uma pessoa, e julgo que uma
vez s6 na vida; outra, que se da as porgdes, mais a uns, me-
nos a outros, mas que nunca se acaba. Para querer a este-
pobre velho, que alli esti dentro—e quero-lhe devéras—nada
tive de tirar a affei¢do grande, que tinha a Margarida. Conte-
(E,(:lr isso que inda tenho affeicio—d’essa—para lhe dar. A

ida nao terd que soffrer com isso... nem o0s outros.

Havia uma delicada correcgdo n’estas palavras de Clara,




- 17 —

que produziu effeito no animo de Daniel. Inclinou-se, e com
nio constrangido sorriso, replicou, estendendo-lhe a wao:

—Agradecido, Clarinha. Essa mesma € a que me deve;
pois ndo seremos dentro em pouco tempo irmaos? '

Clara, ja outra vez risonha, correspondeu ao camprimento
.do irmao do seu noivo, sem a menor reserva desfavoravel.

E separaram-se. _

—Que diabo de bomem sou eu?—dizia Daniel comsigo—
Pois nio ia principiando a apaixonar-me por a mulher de meu
irmao? Quando terei eu forca para me vencer n’estas coisas?
Mas é que tem ubs olhos esta rapariga, e umas maneiras!...’

E, sob o dominio d’estas novas impressdes, a impressao
qude da carta de Margarida havia recebido, desvanecera-se de
todo.

Nio era porém esta a unica mudanga que se tinha de
operar n’elle, aquelle dia..

XXI

-Cumprindo a promessa, que tinha feito a Joanna,*fqi o
movo clinico fazer a sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nos-
80 ja conhecido Jodo da Esquina, ou, pelo menos, alguem da
sua respeitavel familia.

Ao apresentar-se, em logar de Jodo Semana, Daniel foi
recebido com uma visagem, pouco lisongeira, do dono da casa,
impressionado ainda talvez com as revolucionarias, e em nada
t[axlllquillisadoras, opinides medicas, que conhecia no seu vi-
sinho. ,

—Entdo como ¢é isto? E o senhor que vem?...—dizia o
homem, meio desconfiado, e como hesitando em entregar-se
aos cuidados da medicina nova.

—E verdade; sou eu—respondeu Daniel.—O Jodo Sema-
na ndo podia hoje vir para estes ‘silios e, como me lembrou
que talvez fosse de pressa a doenga... .

Um sorriso encrespou os labios do tendeiro.

—A doenga?! Ah!... Entdo nds sempre temos doengas?!
—perguntou o sor. Jodo da Esquina, com certo ar de finura
triumphante.. ‘ ‘

—Pois que diivida?—disse Daniel, muito longe de sus-
peitar o sentido occulto da interrogacio—Nao mandou chamar
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um medico? E provavel que ndo seja para o consultar sobre
alguma demanda.

Jodo da Esquina meneava a cabega com ar de satisfacdo.

—Portanto segue-se que temos doenc¢as? Bem, bem.

—Mal, mal—emendou Daniel, sorrindo.

—Eu c4 me entendo. A final ha de vir para o bomn eca-
minho, ¢ no mais tambem; se Deus quizer.

—No mais?—repetia Daniel, sem entender o amphigari.

—No mais, sim, no mais. Ora diga-me—continuou elle,
.tomando Daniel de parte e fallando-lhe quasi ao ouvido— pa-
rece-lhe que eu sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu
interlocutor; e principiou a suspeitar que a molestia, que exi-
gia os cuidados do medico, era desarranjo intellectual.

—Macaco? O sar. Jodo da Esquina macaco?! Essa ago-
ra! Como quer que eu supponha tal absurdo?

—Absurdo?! —exclamou jubiloso o merceeiro—E o que
eu digo. Assim, assim é que eu gosto de os vér.

—Exﬁuisita monomanial—commentava para si Daniel.

Jodo da Esquina continuou no mesmo tom, meio ironico,
meio confidencial:

—E acha que me ficaria muito bem, se me pozesse a
andar por ahi com as méaos pelo chdo?

‘Daniel, muito féra, n’aquelle momento, das razdes que
motivavam estas perguntas, achava-as tio extravagantes, que
sentia aggravarem-se-lhe cada vez mais as apprehensdes, re-
lativamente ao estado intellectual do tendeiro.

—De certo que ndo seria exemplo muito para tentar—
respondeu Daniel, ndo podendo outra vez disfargar um sor-
riso.

—Ah! Entio parece-lhe isso?

—Acaso as intimas convicgdes do sor. Jodo da Esquiga
repellirdo esta maneira de pensar?

—O senhor é que parece ter mudado de ideias.

Lembrou-se entfio Daniel de que talvez tivesse alguma
vez propunciado diante de indiscretos, uma ou outra phrase,
menos favoravel em relacio a Jogo da Esquina, a qual, tendo-
lhe sido transmittida, désse por tal forma motivo a esta des-
confianga.

—Estou suppondo que o sor. Jodo da Esquina tem ndo
"sei que prevengdo contra mim. Pode ser que lhe 'viessem re-
‘ferir algumas palavras minhas, as quaes ]ulgue. offensivas &
_sua dignidade; mas creja que sdo menosverdadeiras. As coi-
.§as gfleram-se sempre ao passar.de baca em, boca.
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—Entdo dé o dito por ndo dito?

—Tudo-o:que lhe {6r injurioso, creia gue o'néo disse eu
—respondeu Daniel.

O tendeiro, mais tranquillo a respeito do novo medico, o
qual elle via assim abjurar solemnemente as suas thevrias
-pubyersivas do estado regular das coisas na sociedade e no
mundo, ndo duvidou encetar os estiradissimos capitulos da sna
-longa historia morbida.
~ Pouparei ao leitor o ouvil-os. Imaginem uma intermina-
vel exposi¢do de todos os incommodos sentidos ha vinte an-
‘nos, e corlada de variados episodios, alheios ao assumpto
principal ou mantendo com elle lagos imaginarios.

A proposito da molestia, veio, por exemplo, a campo a
-historia - minuciosa d’'uma deinanda sobre uma pensio de duas
frangas, o relatorio das despezas feitas com os melhoramen-
tos em uma propriedade sua, e as desavencas entre elle, the-
soureiro da confraria do Sacramento, e o secretario da mesma.

Danel escutava-o distrahido.

No fim, fundando-se em uma ou outra circumstancia, que .
-bhe ficdra de todo o arrazoado, fez o diagnostico, e formulou
alguns- preceitos medicos, mencionando, entre outros medi-
camentos que aconselhou, as preparagdes de arsenico.

Lembranga imprudente!

palavra arsenico, Jodo da Esquina estremeceu e de
aovo se Ihe assombrou o olhar de desconfianca.

- A quarta das opinides theoricas de Daniel, as quaes lhe
tinham sido referidas por José das Dornas, apparecia-lhe ago-
Ta de novo, com loda a sua apparencia sinistra e homicida.

—Arsenico! —exclamou elle com voz quasi rouca de sus-
to-e de indignagdo—0 senfior quer-quae eu tome arsenico?!

. —Que ditida?—respondeu Daniel—E um medicamento

heroico, prodigioso em muilos casos. .

—Eu tenho conhecido os prodigios que elle obra. Vale

- por dous gatos!

: —Ora adeus! A questdo estd na maneira de o tomar.
—Arsenico! Mas que ideias! Esta n3o esperava eu! Ar-
sehico! '

—Esta enganado. O arsenico alé...
—Até engorda tambem, nlo é verdade?—perguntou o
-tendeiro, com amargda ironia na voz, )
—E ainda que lhe pareca que ndo...
bi —Pera o senhor vale tanto como o toicibho. Eu jé cé

sabia. . - ,

—Mas ouca. Olhe... na Austria... na Ausiria-os cavallos
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c0, 0 qual lhes d4 um aspecto luzente, elegante, vigoroso e
inexcedivel.

O éxemplo beliscou o amor proprio do sor. Jodo da Es-
quina, que redarguiu com despeilo:

- —Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a gente

da Austria ou certos doutores que eu conhego, e que pensam
que um homem é como qualquer animalejo dos laes, e que
pdde andar a quatro como elles tambem. Eu por mim...

—Mas ahi tem outro exemplo—continuou Daniel.—Em
certas partes da Allemanha ha povoagdes inteiras, nas quaes
o arsenico é comido com um prazer excessivo.

—Pois que se regalem.

—Mas olhe que é facto. Sdo verdadeiros toxicophagos
€sses povos.

—Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa; ho-

" mens é que... »

—E entdo as pessoas novas e, ainda mais, as raparigas
sdo as que usam d’elle com avidez, e 0 que é certo é que
conservam assim um ar de mocidade, uma frescura, uma nu-
tricdo e uma for¢a que, segundo a phrase dos authores, pa-
rece que thes permitte voar.

—Para o outro mundo?

—Ndo, senhor. E verdade isto que eu lhe digo.

—Eu j4 sei, en j& sei que, para o senhor, pdo e arseni-
co deve ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim... .

—Porém socegue, eu ndo quero obrigar o meu amigo a
jantar arsenico, applico-lh’o apenas como medicamento e com
as devidas precaugdes... '

—Escusa de se dar a esse trabalho. D’isso o dispenso
eu. E coisa que me ndo. ha de entrar na bdca. Arsenico!
Que tal esta! .

—Mas esse receio é indigno d’'um homem de coragem;
permitta-me que lhe diga.

N’este tempo tinha entrado na loja, onde se passira o
dialogo, a cara metade do sor. Jodo da Esquina, a sor.* The-
reza de Jesus, gorda e rubicunda matrona, que saudou Da-
niel com sorrisos amaveis, e disse para o marido, com a voz
mais melodiosa d’este mundo:

—Toma arsenico, menino, toma. E porque ndo has de -
tomar arsenico?

0 sor. Jododa Esquina fitou na mulher um olhar sombrio.

. Dir-se-ia que estava vendo n’ella uma nova Clytemnes-
tra, de conjugicida memoria.
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—Toma-o tu, se gostas—foi a resposta que lhe deu;, em
tom de voz cheio de amargas exprobragdes.

—E que me ndo serd preciso a mim—redarguiu a senho-
ra, suspirando.

Este suspiro foi o preludio da historia dos seus complica-
dos males. :

A chronica ndo foi menos longa, nem menos fertil em
episodios, do que a do marido. Os pervos, ja se sabe, repre-
sentavam um papel importantissimo na serie de calastrophes,
que a organisacdo da sor.* Thereza vira cahir sobre si du-
rante os quarenta e nove annos da sua cxistencia.

Daniel foi miraculoso de paciencia na attencdio que lhe
deu; e sublime de sisudez e compostura’ nos conselhos que,
em seguida, recommendou. .

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua,
sem vér f?robabllidades de a transpdr tao cedo.

Emfim, quando julgava haver terminado a sua missdo,
e tomava geitos de retirar-se, as seguintes palavras da snr2
Thereza vieram apertar-lhe o coragéo:

—Mas ndo ¢ tanto por nés que mandamos chamar facul-
tativo. A doenca principal da casa é outra. Aos nossos acha-
-ques j& nos vamos costamando. Foi por causa da pequena.
&uer ter o incommeodo de subir? :

Daniel ndo pdde reter um suspiro de impaciencia. Se
aquellas tinham sido as doencas de segunda ordem, que mons-
truosa historia pathologica lhe estava reservada ainda? '

Os dois conjuges tizeram-o subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, n2o
pdde deixar de sorrir, ouvindo a snr.* Thereza, a qual fecha-
va 0 cortejo, dizer para o marido: o
' —Toma arsenico, Jodo. Ora porque ndo has de tu lomar
arsenico?

—Nio me digas isso, mulher!—respondia Jodo da Es-
quina, quasi aterrado.

Dentro em pouco, estavam na presenca da menina Fran-
cisca, filba unica d’este bem talhado par.

Se os amaveis sorrisos da esposa tinham ja procurado a
Daniel compensagio ao menos cordial acolhimento feito pelo
tendeiro, o sobresalto e confaséio, com que a menina estendeu
para elle um pulso, soffrivelmente modelado, conseguiram

mais efficazmente esse mesmo resultado.
* Era esta menina a trigueira, mais trigueira de toda a al-
deia. Ingrata pdra com esta cor maravilhosa, que, tingindo
certos typos physionomicos, como o d’ella, ¢ de effeitos sur-
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,prehendentes, tinha porém-a fraqueza indesculpavel de se
affligir por nde ser céradal

Era ideia fixa na menina Francisca; uma conversagao de
qua{lo de bora, que se tivesse com ella, bastava para a fazer
-gvaitar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilho esplen-
dido d’uns elhos que, n’aquella tez, realgavam como poucos.
.Dél:al—lhelpara se reputar infeliz por aquillo, e n3o havia dis-
trahil-a.

A doenga, que actualmente molestava esta progenie dos
senhores da Esquina, era uma imperlinencia nervosa, d’essas
.para as quaes se receitam banhos de mar.

Daniel ndo deixou de os aconselhar; mas ndo terminou a
visita com o conselho.

Os taes olhos pretos sobre aquellas faces, exquisitamente
trigueiras, davam-lhe devéras que pensar.

Agora néo tinha elle pressa de se'ir embera.

Por onde andaria a imagem de Clara? .

Prolongando-se a visita, era.inevitalvel a descoberta ‘da
corda sensivel da enferma. Mais cedo ou mais tarde um quei-
xume indiscreto a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel
ficou sabendo que mal occulto entenebrecia aquelle cora-
¢do e preparou-se para ser eloquente na apologia da cor tri-
.gueira. :

8 Jodo da Esquina tinha sahido da sala. O pobre homem
j4 ndo podia supportar a sua cara metade, a qual, pela deci-

" 'ma vez, lhe repetia:

—Toma arsenico, filho, toma. Néo posso saber porque
.ndo has de tomar arsenico.
S6, na presenca das duas senhoras, deitou Daniel hom-
-bros a empreza de distrahir a:menima Francisca.
Entre outras muitas coisas, affirmou, por sua conta e
-risco, que as bellezas celebres, essas que inspiraram os gran-
des poetas, os grandes artistas, e os grandes amores, tinham
-sido trigueiras e, especificando, citou: Dido, Natercia, Cleo-
atra, Beatriz, Fornarina, Laura, Ignez de -Castro, etc.,-ete.
«[)’esta gente lada, -a sur.’ Thereza e sua filha s6 conheciam
:]gnez de Castro, porque havia mezes que tinham visto repre-
sentar ama obra dramatica, producciio inedita de ndo sei que
.Shakspeare rustico, na qual entrava esta senhera, mais mal-
tractada ainda das mios do -tragico, do que das dos «brutes
-matadores.» : :
‘A mée fez netar.d filha que de facto ndo cra das mais
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. alvas a mogoila, que desempenbou a parte.da-hereina dlaquel-
la vez. .
Além d’estes argumeatas historicorapologeticos;:a respeito
..da cOr trigueira, Daniel, aproveitando uma curta ausencia da
snr.* Thereza, segredou 4 mehina algumas amabilidades de
.effeito salutar. Ella teve a condescendencia de-sorrir.

Diga-se .a verdade; nunca alé entdo escutéra lambem
mais gentil conforto contra o motivo das suas penas.

D’ahi até ao fim. da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando sahiu, ia muito bem conceituada pela parte
feminina da familia.e prometteu voltar.

Jodo da Esquina conservava-se ainda um.pauco frio.

De mais a mais, quando Daniel passou pela loja, a snr.*
Thereza, que era para com elle d’'uma amabilidade monstruo-
sa, disse para o marido: _ ,

: —Toma. arsenica, Jodo; que teima a.tua.em ndo tomar
arsenico! :

Esta insistencia produziu . calafrios .na- espinha dorsal
.do tendeiro.

—O mulher, n3o me digas isso! Que scisma! —exclamon
elle irritado.

Na noite d’esse dia, pela.primeira vez, deixeu..a menina
Francisca de lavar o rosto com uma agua mysteriosa, que 0
barbeiro lhe vendera por bom prego, affirmando-lhe possuir a
virtude de tornar brancas, com o tempo, as mais escuras afri-
canas. ’

XXII

"No dia seguinte Daniel voltou. A familia Esquina, .até

sem excepgao do elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente.

_ O que fizera esquecer.assim ao tendeiro as.suas negras

apprehensdes e abrira em sorrisos .aquelles sobrecenhos da
~.Negpera? : ‘

O leitor, que.toma a peito, de certo, a varonil rijeza de
_caracter do thesoureiro da conlraria do Sacramento, n&o me
,perdoaria, se eu nao explicasse o.phenomeno.

Foi o caso.que, na vespera, depois que Daniel s retirou,
a.menina Francisea, .ainda pensativa.e .enleiada, veio 4 ja-

* nella. para o vér.passar e, 0. perdel-o.de vista, relirou-se sus-
-pirande.



Bste suspiro entrou pelos ouvidos da mie, a.qual chega-
va 4 sala n’aquella occasido.

A sor.* Thereza teve uma ideia.

Este phenomeno dava-se, de vez em quando, na esposa
do sor. Jodo da Esquina. :

—Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz—disse
ella, fixando na filha o olbar mais investigador que tinha & sua
disposicdo. '

—Tem respondeu esta séccamente.

—OQu elle ou 0 Jodo Semana, a quem nibguem péde ti-
rar da bdca uma palavra delicada. Este é coisa mais fina.

—E—repliceu a outra. . - .

i —Bem mostra que tem vivido entre gente polida e edu-
cada. .

—Bem—continuava a menina.

—E ndo lhe hdo de faltar bons casamentos a este ra-
az. :

P —Nio—dizia a filha. :
—Isso ba de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra
a enfeiuﬁrerg-se para lhe agradar. Ha de ter que vér.

- —Ha de. :

A sor.* Thereza principiava a impacientar-se com o la-
conismo da filha.

—Mas acham-se muito enganadas—continuou ella; —um
rapaz assim ndo cahe facilmente. Estas\nossas raparigas sdo
umas estupidas. Louvado seja Deus! Ndo sabem dizer duas
palavras, E desembaraco é o que se quer.

—E porque ndo o has de tu ter, menina?—accrescentou
ella, em lom wmais baixo e insinuante.

- g —Eu? ’

—Tu, sim, porque ndo? Para que gastou teu pae comtigo
a mandar-te aprender os verbos, sendo para poderes agora
mostrar o que és, e differencar-te das outras?

A menina d’esta vez nem um monosyllabo pronunciou.
Encolheu os hombros sé. ‘ :

—Bem se viu que o snr. Daniel logo eonheceu com quem’
lidava. Cuidas tu que elle se gastava assim com qualquer Ma-"
ria do Monte? Dize-lhe que sim. Elle bem sabe que seria dei-
tar perolas a porcos. Por isso, menina, ndo deixes perder a
occasido. Acredita que dards muito gosto a teus paes, se...

A sor.* Thereza vacillou a0 principiar a condicional, em
que ella q{ eria conservar a conveniente dignidade materna.

—Se?...—perguntou a filha, e foi este de todos os mo-




nosyllabos, que até alli tinha soltado, o mais embaragoso para
a mie. . S

—Se... sim... quero eu dizer, que eu e teu pae ndo le-
variamos a mal se...-um dia, o sar. Daniel nos viesse pedir a
tua mao. ‘

O ar de satisfagdo, que se desenhou no rosto da esposa
do sor. Jodao da Esquina, mostrou que ella estava contente
comsigo pela construcgdo final da phrase.: ,

A menina, ao ouvil-a, baixou os olhos, e devia vér-se cé-
rar, se tal phenomeno fosse de possivel observagdo nas faces
d’ella. Emguanto a palavras, limitou-se a balbuciar um «Ora!»
eloquente de graciosa confuséo.

A snr.* Thereza passou 4 loja onde estava o marido.

—0 Jodo, olha que nés temos que conversar—disse-lhe
ella, sentando-se ao pé do mostrador. -

—Vens fallar-me no arsenico outra vez?—perguntou o -
marido inquieto. ’

—Nao; ainda que, para dizer a verdade, ndo sei porque
0 ndo has de tomar. ‘

’ —E a dar-lhe! . v

—Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas ndo te deu
que pensar?

—Deu-me que pensar, deu. E vou ji mandar dizer-lhe
que escusa de ca voltar, porque... , :

—Niio sejas tolo, homem! Abre os olhos e vé—exclamou
a sor.* Thereza, com ar de mysterio.

—O qué?—perguntou Jodo da Esquina, ndo podendo
deixar de abrir instinctivamente os olhos.

—~Que idade tem o Daniel?

—Eu sei 1a? '

—Vinte e tantos annos, va. E que idade tem a Chica?

—Ella nasceu logo depois do cerco...

—Faz vinle e um annos para setembro.

—E d’ahi? A :

i —?E d’ahi?! E quanto vird a herdar o Daniel por morte
o pae?

P —Eau te digo... para cima de trinta mil cruzados, n#o fal-
lando em... .

—E ainda perguntas: «e d’ahi?»

Jodo da Esquina olhou para a mulher significativamente,
e ndo deu palavra. Tinham-se comprehendido os dois.

Passados momenlos, murmurou o homem:

—Olha que ndo era mau, se...

—V& 4 entdo agora...
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—@Qpeior 6...

—Pois sim, eu nio digo que...

—Mas ellen ja...? siny...?"

—Nao, perém... .

—Eatio quem sabe se...

—Istoé... até:certopomto...

—Rverdade que tambem...

—Sim, pois esti-claro, e...

—E/maucera quejd...

—Ceom cerleza... demais...

—Agora o que é-preciso, é...

—Isso com o tempo... bem vés que...

Nao: sei:se o leitor penetrou bem o sentido d’éste diatogo,
cortado de-expressivas reticencias e ao qual falta, para o In-.
terpretar, a eloquencia do olhar e de gestos, que os dois con-'
juges trocavam-entre si. E certo que elfes se comprehenderam
assim, e largas horas ficaram discutindo os teres e haveres de
Daniel, e as probabilidades e vantagens d’'uma unido entre a
casa dos Esquinas e a dos Dornas, as quaes, com.os annos,

odiam fornecer soffriveis elementos para a confeccio d’um
razdo heraldico. :

A sor.* Thereza foi encarregada por o marido de excitar -
na menina o ardor pela conquista e industriada -em dirigir o
negocio de maneira a «prender 0 melro por a aza»—foi a phra= -

_ se:imaginosa, da qual Jodo da Esquina se serviu.

—O peior ha de ser 0 pae: mas segura-me tu o rapaz,
que-eu depois tomarei-a meu cargo a empreza—dizia elle.

Conspirados assimos dois, sentiam-se radiosos de espe-
rangas no futuro.

Jodo da Esquina estava de tio condescendente dispo-
s:’i%ﬁmdwespiriw, ‘que 'a sua-cara metade aventurou um pe-

ido:

—Agora, para-seres honito, Jodo, devias-tomar arsenico.

O tendeiro deu um murro no mostrador. '

—Nio te calaras com isso, Thereza?!

Ahi ficam expostas as razoes dos sorrisos, com que o pro-
prio Jodo da Esquina recebeu -Daniel, 4 segunda visita.

A mie conduziu-o aos aposentos da menina, e teve o dis-
creto cuidado de se distrahir 4 janella, emquanto Daniel in-
terrogava a doente: -

O systema de:tractamento encetado’continuou, e com -
iﬁual exito. Daniel d’esta 'vez, ao retirdr-se, levava ja a au-
thorisagdo para continuar por eseripto ‘as comsola¢bes, princi-
piadas vocalmente. o




A sor.* Thereza ndo deixou sahir Démiel sem que elle
visse todas as obras de: erochet das industriosas mios da me-
nina e os modelos calligraphicos, que escrevera na mestra.:
De passagem, disse-lhe tambem que ella havia aprendido os
verbos, coisa que pouca gente sabia na terra.

A sor.* Thereza possuia fé, quasi superstieiosa,  n’esta
seiencia dos. verbos.

Joio da-Esquina quiz obrigar Daniel a beber umcalice -
de vinho, do que elle muito a custo conseguiu dispensar-se

Da rua, Daniel veltou-se para cima €, vendo a janella a
descendente dos Esquinas, cortejou-a-com-um-sorriso cheio de -
amabilidade. ‘ :

Um cotoveldo da snr.* Thereza- fez nolar-ao marido esta -
circumstancia. O homem conseguiu arranjar um geste-de- fi-
nuea, e recommendou gravidade.

N'aquella:tarde Daniel, escrevendo a um seu antigo con~
discipulo, dizia, entre outras coisas, o seguinte:

«Participo-te que se estd desenvolvendo em mim o gosto
«pelo genero campestre. Principio a achar mais dignas do .
apincel do artista estas formosuras expressivas e, quasi direi, '
eenergicas da aldeia, do que as sempre mondtonamente lan-
«guidas maravilhas da cidade. Pena é que o reconhecesse um-
atanfo tarde. Resta-me ja pouco alento para-emprezas de ra-
«paz, e, demais, a minha nova posi¢do social obriga-me a uma.
aseriedade que me tolhe a acgdo. Agora sé devo aspirar 4s
«doguras emollientes dd vida conjugal. Nao ebstante, andam-
«me a tentar uns olhos pretes, e eu ndo sei-se sustentarei o
«equilibrio por muito tempo. Encommenda a todos os sanctos
«a manutengdo da minha sisudez, se ndo queres vér perdida .
«a fama do teu amigo, no ninho seu paterno.»

As visitas de Daniel a casa de Jodo da Esquina conti-
nuacam.

O mulherio da visinhanga fallava ja.

A snr.* Thereza deixava faflar o mulherio. Se isso entra-
va até nos seus planes! .

Uma visinha, comadre e muito intima da snr.* Thereza
.—uma s¢ occultava & outra o mal que d’ella dizia pelas costas
‘—fallando-lhe um dia, alludiu a Daniel e ds suas visitas.

—Entdo, comadre? Pelos modos 0 nosso cirurgido novo
gosta muito d’estes sitios.

—Cada um vai para-onde mais lhe agrada; comadre.

—Isso 1a é assim. E quem sabe o que serd?
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—Que serd 0. qué?

b —Sim, comadre, elle niio é de raca que ndo seja a sua
a.

—De certo que ndo é, ndo.

—Pois entdo... o

—() faturo 86 Deus o sabe. :

—E verdade. O ponto estd que a sua pequena... Se ain-
da lhe nao passou aquella scisma que teve para o Chico, sa-

ateiro... ,
P —O Chico, sapateirol —exclamou indignada a sor.* The-
reza—Nao que minha filha é cabedal muito fino, para ir as
mios d’um remendao d’aquelles.

—N’isso tem razdo. Inda se fosse com o Joaquim, sa-
cristdo... < )

—~Qual sacristdo, nem meio sacristio. A comadre pen-
sa que uma creatura se sustenta com aparas de hostias, e com
escorralhas de galhetas?

A comadre applaudiu com uma gargalhada o dito, e ob-
servou: . '

—O das estradas é que... estd feito... Ja era assim mais
geitoso esse. ,

—Passaro de arribagao! Olhe, emfim ndo sei 0 que serd.
Esta pequena é muito difficil de contentar. Que quer? estd es-
. tragada de mimo... Mas, se ella o ndo engeitar... que tem ago-
ra occasiao de fazer um bom casamento, isso tem.

—E elle? :

—Elie? Pois nio v& como o rapaz nos néo larga a porta?

—Mas, serd... com boas ideias?’ :

—Ora essa, comadre! Entao julga que nés somos...?

—Naio digo isso. Mas... dizem que elle foi um estroina
dos meus peccados...

—Pois sim; mas isso ¢ com gente de pouco mais ou me-
nos, mas nos cd... _

N’este estado estavam as coisas e assim duraram alguns
dias mais.

Chegou a occasido da sor.* Thereza julgar ter obtido
grande alavanca, para fazer caminhar o negocio.

Houve n’esse dia longa conferencia entre os conjuges.

Ficou demoustrado para elles que 0 «melro estava préso
pela aza.» _ )

Jodo da Esquina, levantando a sessdo, disse com modo
“solemne;

—E occasido de dar o grande passo!
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ki E, ¢énfiando.a sua roupa dos domingos, preparou-se para
sahir., . . co : ’
Agitava-o certa commogio interior, propria das grandes
occasides. Queixou-se d’isto 4 mulher: esta observou-lhe:
—0 culpado és tu.
—Entao?—perguntou o marido.
—Se tomasses o..." o
Jodo da Esquina.ndo ouviu o resto. Sahiu jmpetuosa-
mente. - ‘ :
A sor.* Thereza, vindo 4 janella, para o vér, dizia com-
sigo:
¢ —Mas porque nio ha de este homem tomar arsenico?
Que circumstancia tinha convocado o conciliabulo.conju-
gal, e o-que foi fazer o snr. Jodo da Esquina, assim atavijade?
Vél-o-hemos no capitulo seguinte.

N

XXII

Tomando certos ares de gravidade e de importancia, em
5rande parte devidos a uns estupendos collarinhos, engomma-
o0 accessorio d’aquelle vestuario typico, dobrou o snr. Jodo da
Esquina a esquina, d’onde lhe vinha o nome, e, atravessando
a rua adjacente, caminhou em direccdo & casa de José das
Dornas. :

Ao entrar o portdo do lavrador, deu o tendeiro ao rosto
um geito de indignagdo e procurou simular em seus movimen-
tos uma impetuosidade e impaciencia, contra as quaes estava
protestando aquelle todo bonacheirdo. .

—Diga ao snr. José das Dornas que esta aqui o Jodo da
-Esquina, que lhe quer duas palavras—foi como, em tom des-
abrido, elle s mandou annunciar pelo primeiro criado que
viu. .
~José das Dornas, que acabdra de dormir uma sesta refo-
cilladora, veio ter com o seu visinho, com rosto alegre e can-
tarolando: - : '

.

Aj,lariloléla, .
Eu vou pela mansidio.

—O0la—bradou o jovial lavrddor, vendo o tendeiro—Viva
PUPILLAS . -9
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o sor. JoZo! Ditosos olhos que o véem! Como vai essa bizar-
ria? Sentc-se; esleja a seu gosto. Vai um copito do rascante?
_ —Muito obrigado—respondeu séccamente Jodo da Es-
uina.
q —Pois mal sabe o que perde; é d’aquelle de esfolar o céo
da béca. Entdo que milagre o traz por esta sua casa?

—Um negocio muilo sério. ' _

—Temos emprestimo—disse, em dparte, José das Dor-
nas; e alto:—Muito sério?! O caso é que vocd traz cara de fu-
neral. Ah! ahl...

—Tenho pouca vontade de rir, sor. José.

—Mau é 1ss0. Entao-que diabo o afflige? Desembuxe para
ahi, Olhe que eu sou homem para as occasides. A sua filha
estd peior? S .

—A minba filha estd boa—replicou, com certo mau modo,
o tendeiro.

—Boa! Com que entdo... logo & primeira... hein? O meu
Daniel sahiu-se como um homem!

—Sahiu-se optimamente—disse Jodo da Esquina, d’uma
maneira, que procurou fazer notavel.

—Olhe que me tem esquecido empyrestar-lhe o livro do
rapaz—continuou José das Dornas, que n3o notira a tal ma-
neira—aquelle em que lhe fallei; mas espere, que eu vou...

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fel-o

arar. :
P —Nao tenha incommodo. E de outra obra de seu filho,
que eu lhe quero agora fallar.

—D’outra? :

E José das Darnas principiou a dar mais attengo aos
modos exquisitos do tendeiro.

—Homem, vocé hoje ndo sei que tem comsigo! Nao o en-
tendo.

Em vez de responder, Jodo da Esquina pdz-se a mexer
nos bolsos e tirou de 1a um papel cor de rosa, pequeno,-ele-
ﬁame, lustroso e aromatisado; desdobrou-o e, pondo-o-diante

os olhos do lavrador, disse-lhe simplesmente:

—Ora, faca favor de I8r isto.

—Mas isto o que é?

—Leia e vera. '

Era facil dizer eleia»; mas ndo de pequena difficuidade
para José das Dornas a tarefa, que com essas palavras lhe
impunham. - ' ,

—Homem, ¢ melhor que vocé me diga o que é isto, do

‘" que... :
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—Nada, n3o, senhor. Leia. .

—Valha-o Deus! —disse o bom do lavrador, afastando
papel dos olhos quatro palmos, para o poder lér; néo o conse-
guindo, tirou do bolso umas cangalhas, das quaes armou o
nariz, depois de ter lancado para o interlocutlor um olhar, que
valia um recurso, para tribunal de ultima instancia, contra
uina sentenca de morte. : ' .

—«Trigueira»—leu elle, logo no topo da pagina e volton
para o tendeiro olhos de espanto. .

—Trigueira! Que quer dizer isto?

—Homem, leia, leia, que o sabera. .

José das Dornas continuou, j& se imagina como. Eu evi-
tarei ao leilor o assistir s verberagdes, que elle applicou &
prosodia portugueza. Eis o que leu: '

Trigueira! gue tem? Mais feia
Com essa cdr te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas
Com um s6 olhar dos teus!
Que ciumes tens da alvura
D’esses semblantes de nevel
Ai, pobre cabeca leve!

Que te ndo castigue Deus.

No fim d’esta primeira estancia, José das Dornas, como
que atordoado, levantou os olhos para Jodo da Esquina; mas
viu-o tdo serio, que continuou:

Trigueira! Se tu soubesses
O que ¢é ser assim trigueira!
D’essa ardilosa maneira
Porque tu o sabes ser;
Nio virias lJamentar-te,
Toda sentida e chorosa,
Tendo inveja a cér da rosa,
Sem motivos para a ter. N
—O visinho, mas isto...—ia a dizer José das Dornas,
que principiava a suar. . :
Um gesto do tendeiro obrigou-o a proseguir:

Trigueira! Porque és trigueira,
que eu assim te quiz tanto.

_—Repare, snr. José—observou do lado Jodo da Esquinh
—«K que eu assim te quiz tanto.» Vé reparando.



José das Dornas abriu muito os olhos .para reparar e
-0ondinuou: . .
i

iD’ahi provém todo o encanto,
.1+ Bm:que me traz este amor.

~—«Este amor», repare, visinho: ceste amor!»—tornou.a
- dizer Jodo da Esquina e José das Dernas tornou a abrir mui-

to os olhos, repetindo sem saber para qué:
—a«Este amor...» é verdade... «este amor...»' Ca estd.

E proseguiu: . .
E saspiras e murmuras!

—E ;l)ela!—nolou Jodo da Esquina.
—Palavra de honra, -que estd aqui. «E suspiras e mur-
muras», sor. Jodo. Ora faca favor de vér. _
—Nio neso; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.
José das Dornas continuou: '

E suspiras e murmuras!
Que mais desejavas inda?
Pois serias tu mais linda,
Se tivesses outra cor?

José das Dornas.comegou a langar para-o visinho um '
~ -olhar inquieto; estava sériamente pensando que o home men-

doidecera. .
—Continue—disse-lhe o tendeiro. :
E o lavrador continaou, suando cada vez maijs:

Trigueira! Onde mais real¢a
O brilhar d'uns olhos pretos,
Sempre humidos, sempre inquietos,
Do que n’'uma cér assim?
. Onde o correr d’'uma lagrima
N Mais encantos apresenta?
E um sorriso, um sé, nos tenta,
- Como:me tenton a.mim? :

. —«Como me tentou a mim»—repetiu Jodo da Esquina.—
Va vendo. .
—Homem! —exclamou José das Dornas estafado—basts-
ra de fleituras., ' :
—Pouco falta.. Estd a acabar—respondeu o outro.
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José das Dornas ¢esignou-se: & proseguiy:

Trigueiral E choras por issa!
Choras, quando ontras te invejam
Essa cor, € em vao forcejam

Por, como tu, fascinar?

O’ louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que és desditosa,
Invejar a cOr da rosa,

Em ti, é quasi peccar.

—O sor. Jodo! Eu néo posso mais!—exclamon José das
PDornas, com accento lastimoso. -

—E s6 um agora; e acabou.

—Mas... : :

E, ficando.na reticencia, José¢ das Dornas-tomoy [6lego
jJara lér ainda: '

Trigueiral Vamos, esconde-me
Esse chdro de creanca.
Ai, que falta de confianga!
- Que graciosa timidez!'

Eunzxuga o0s bonitos olhos,
Entdo, ndo chores, trigueira,

. E nunca d’essa maneira
Te lamentes outra vez.

—Buffl—bradou José das Dornas, a0 terminar aleitura,
< limpando o suor, que o banhava.
—Leu?—perguntou o tendeiro.
—Sim, senhor. Estao bonitos. Sao seus, sor, Jolio?
—Meus?!—exclamou o tendeiro, escandalisade quasi—
Isto é mas é uma receita do nosso medico novo.
: —Hein!—Disse José¢ das Dornas, parecendorthe que ndo
ouvira bem—diz vocemecg que é?... :
—OQutra das lembrancas do sor. sen filho. " -
—Do... do meu....do Daniel?! A
—Sim, senhor. Do Daniel, :
—Pois o rapaz fez isto?! , ,
—Era com essas e outras, que. elle andawa a tractar a
minha filha. O culpado fui eu, que lhe dei entrada. eyn casa.
José das Dornas esteve a deixar escapar uma,gargalbada,
.mas conteve-se prudentemente. T
_ =0 visinho; por. quenr ¢, nfo ande por ahiia dizer Besas
‘coisas, que me desacredita o rapaz. Olhem:se 0 Jodo Semana -
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o sabe! Um medico poeta! Para que diabo lhe havia de dar...
—Que faga versos a lua e ao sol, se quizer—dizia Jodo
¢ da Esquina—n3o ba de tirar d’isso grande proveito, mas que
os faga, que os faga; agora andar a inquietar familias e...
—Tem razdo, visinho, tem razdo, e eu lhe prometto...
—Abusar da confianga d’'um homem, como eu!
—Tem muita razdo, visinho. .
—Fazer andar 4 roda a cabega d’uma rapariga de juizo!
N’este ponto José das Dornas enguliu em sécco, mas ndo
deixou de repetir: 4
—Tem toda a razdo, visinho...
—E um desaforo! ‘
—Nao o nego, sor. Jodo, ndo o nego.
—Nao é homem em quem a gente se fie.
—A fallar a verdade... ndo é, ndo, ndo é.
—Em fim, sor. José—continuou o tendeiro com ar reso-
}uto,' !c, depois d’uma pausa, concluiu:—E forgosa uma satis-
acdo
—Eu lhe prometto que o rapaz ndo volta 14.
Jadio da Esquina fez um gesto de quem se ndo lisongea-
Va com a promessa. .
—Nao é isso que eu digo.
—Entdo? :
—0Q visinho sabe o que sdio bdcas do mundo?
—Sim; e depois? '
—O0 que sdo linguas chocalheiras?
—Sim; e d’ahi?
—O0 que sfo...
—Vamos; adiante. : :
—Pois bem; para as fazer calar, é preciso... '
—E preciso o qué?
—E necessario...
—E necessario o qué?
—EK indispensavel...
—O0 qué, sor. Jodo, o qué?—exclamou o lavrador, j&
impaciente—O que é necessario? .
—Que seu filho...
—Que meu fitho?...
—Case...
—Com a sua filha, ndo?
—Estd bem de vér.
_ Com grande escandalo do tendeiro, o José das Dornas
~ péz-se a cantarolar: . {
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Ai, larilé 16 la,
Eu vou pela mansiddo.

—E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora
olhe, sor. Jodo: nés somos conhecidos antigos e eu macaco
velho, como deve saber, que j4 me ndo deixo levar por essas.
Aqui para nés, porque ndo lapou o visinho da mesma férma
as bdcas ao mundo, que tanto fallou do derrigo da sua filha
com o filho do sineiro? Porque se lhe ndo deu que ellas taga-
relassem, por occasido da festa do coragdo de Jesus, quando o
Bento do padeiro ndo tirou os olhos d’ella e ella d’elle, duran-
te toda a sancta festa? Porque fez ouvidos de mercador, quan-
do o sor. padre Antonio lhe disse que casasse a rapariga com
o Chico, sapateiro, para ndo dar que fallar a cegueira em que
ella andava com elle? Ai, entdo ndo quiz; nem lhe importaram
as linguas chocalheiras? Chegaram-‘llbe agora as febres. Pois
veio bater a ma porta. Socegue. Nao tenha susto. Homens,

ue fazem versos, ndo sdo os peiores. Contentam-se com isso.
abe que mais? Metta a viola no sacco; reteze a corda 4 ca-
chopa e deixe correr. _

—Isso ndo é resposta que se d&, sor. José—exclamou o
tendeiro, que via prestes a fugir-lhe uma optima occasido de
negocio. A

- —Nio se zangue, sor. Jodo. Amigos como d’antes. Pen-
semos em outra coisa. Estd um tempo muito creador.

—Snr. José, isto ndo vai assim.

—Nio me mortifique, sor. Jodo; para que ndo vé peior.
Os milhos... ‘

—Sor. José! ,

—Nio berre, visinho.
—Eu quero vér... -
—Pois abra os olhos. Mas...

-—Quero vér se é capaz...
—Sar. Jodo va para casa. :
—Sor. José das Dornas! yveja o que faz.
—Estou vendo. -

" —Repare bem para mim.

—Estou reparando. .

—3Saiba que eu sou...

Nio pdde dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o rei-
- tor, que entrou na sala. Vendo o aspeclo-dos dois interlocu-

tores e a vivacidade do gesto do tendeiro, o padre quiz saher
a razio da contenda. : '
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Jo#o da Esquina desanimou e presenga do reitor. Agou-
rou mal da intervencdo. ‘
' Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o0 reitor pergun-
ton-te com rosto severo, se o casamento da fillia com ‘0 em-
preiteiro das estradas ndo viria reparar mais falhas na intei-
reza da sua boa fama domestica. :

Jodo da Esquina sentiu-se derrotado e j& procurava ama
sahida airosa.

—Bem; eu retiro-me, que sou pradente. Levo a conscien-
cia de que fiz 0 meu dever. Mas o mundo saberi...

* O resto da oracfio pronunciou-o fora da porta. Esta cir-
cumstancia impossibilita-me de informar o leitor sobre o que
o mundo tem de vir-a saber a respeito do tendeiro.

—Que lhe parece esta, snr. reitor?—disse José das Dor-
nas, mal o viuv sahir—Havia o meu Daniel de... )

—O teu Daniel é um doido; e se isto assim continda ha
de vir a fazer a tua desgraca.

-~Mas uns versos que mal fazem? e entdio dquelle cata-
ven(tio da Chica do tendeiro, que ¢ mesmo... O Senhor me

erdoe.

P —Homem; a coisa ndo estd nos versos. O que ew digo
¢é que Daniel tem deveres tio sagrados, entrando na seio das
familias, como nés os parochos. E se as mdos, que devem
levar o remedio, es alﬁa‘m-a pegonhd; a maldicdo de Deus
desce sobre ellas. (fuem abrira as portas da aledva onde pa-
deca uma filha, uma esposa ou uma irmi, ao medico, que nio
tem forca para suffocar as paixdes mds doseu coracdo? Fal-o-
jas tu? Ndo, nem eu. Quanto mais sancta é uma missdo n’este
mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem lhe
ter comprehendido o alcance. O mau padre é o peior dos ho-
mens; e parece-te que serd muito melhor o medico immoral?
Pensa n’isto e dize-me se Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo
de José das Dornas, como as de ninguem.

O lavrador baixon a cabeiga e perguntou humildemente:

—Entdo acha v. s.* que Daniel deve casar com a...

—Nio digo tanto! —respondeu com vivacidade o reitor—
Alli houve calculo n’elles, conhego-os ha muito; e espero que
da parte de Daniel pada mais se deu além da loucnra dos ver-
808, que n¥o vale nada a final. Mas que the sirva isto de aviso.

—Se o sor. reitor lhe fosse rathar...

—Onde estd elle? :

.—Deve estar la dentro, no quarto.

O padre foi ter com Daniel.
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A vida que, por aquelle tempo, Damiel passava na aldeia,
era d’uma monotonia capaz até de saciar as exigencias do ho-
mem mais indolente e ocioso.

Vejamos em que se occupava o nosso heroe, em&uanto,
sem o suspeitar, estava sendo objecto do mementoso dialego,
do qual, no capitulo antecedente, nos aventuramos a ser chro-
nista, '

Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, an-
tes d’elle, no quarto de Daniel.

Nio sei se é a voz da consciencia a que me estd a bradar
que vou comnmetter uma indiscrigdo.

A ociosidade ahsoluta imprime de ordinario aos actos do
homem eerta feicio pueril, que elle procura sempre occuitar
aos olhos estranhos. ' '

As pessoas mais sisudas e graves teem mementos na vida,
durante os quaes, a sos comsigo, se entregam-a distracgdes:
de creanca. : ’

possivel, pois, irmos encontrar Daniel ‘emr um dos taes
momentos; e talvez que o possamos, por ‘essa forma, prejudi-
cdr no conceito dos leitores. Mas, por quem sdo, lembrem-se
que, em horas de ocio ¢ enfado, ouso eu affirmal-o, ndo teem
sido tambem demasiado escrupulosos na escdlha de passa-
tempos; e essa consideracdo de certo os fard indulgentes.

Aquella hora do dia, Daniel sentia-se morrer -de ‘tedio,
debaixo dos telliados paternaes. Co

O calor ndo o deixara sahir. ‘ :

- Quiz l&r; faltavam-lhe porém os livros. Os seus ainda:ndo -
tintiah chegado da cidade. ' .

Revistando os cantos e escaninhos’ da. easa, apenas-en-
controu tres repertorios dos annos findos; uma cartijha de dou-
trina christd, uma taboa de pésos; medidas e dihheiros; e, em
genero inais ameno, 0 Testamento do gallo, a Confissdo- do
marujo Vicente; e a Vida milagrosa de ndo sei que saacto,
padroeiro da freguezia. : - -

Ainda assim, tudo isso len Daniel, por ut ietivo ana-
Io?o, ao qtie levou os naufragos da nau Cathrinets o «deitareny
sola de mdlho, pata 0 outro dia: jintar.». - .
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Esgotado este peculio litterario, lembrou-se Daniel de
escreyer cartas. Encontrou porém o linteiro muito pobre de
tinta; essa, amarella e bolorentay e, reior que tudo, uma penna
de pato de tantos caprichos, que ihe fez perder logo a pa-
ciencia.

Yeio para a-janella e, durante algum tempo, divertiu-se
a atirar biscoutos a um céo, que andava solto pela quinta. As
gallinhas, patos, pombas e perus, que havia em abpndancia
_ Da casa, corriam tumultuosamente a disputar ao quadrupede

as mig:lhas, as quaes elle defendia com unhas e dentes.
- te jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. A
final cansou-se d’elle tambem e fel-o cessar.

Yendo entdo um gato em pachorrento repouse, no alto
d’uma ramada distante, lomou um espelho e, por meio d’elle,
fez cahir sobre a cabega do somnolento animal os raios offus-
cadores d’aquelle sol d’agosto. : '

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os
logo, e desviou a cabega para se furtar dquella pouco agrada-
vel impressdo. Depois de varios movimentos, sentindo-se sem-
pre perseguido por o mesmo reflexo, ergueu-se, espreguigou-
se, agugou as unhas na madeira da ramada e, voltando-se
para o outro lado, ageitou-se, com o manifesto intento de con-
. clyir o somno interrompido.

Impossibilitado, por esta evolugdo do gato, de continuar
a incommodal-o da mesma forma que até alli, Daniel fez-lhe

ntaria com uma magd verde, e tio certeira, que o projectil
0i bater em cheio nas costas do animal, que n'um salto des-
appareceu.
. Terminou para Danicl mais este divertimento.

No peitoril da janella, deseobriu porém uma formiga.
Uma formiga! Que valioso achado n’aquellas alturas!

A providencia dos desoccupados velava de certo por elle.

Procurou logo uma migalha de pao e pél-a pa passagem
do laborioso insecto. .

A formiga parou, tenteou com as antennas o estorvo, as-
sim de repenté lan¢ado no seu caminbo, examinou-o de todos
os lados, depois, talvez que por capricho—porque até os in-
seclos teem, a meu vér, seus caprichos—deu-lhe para despre-
sar o alimento e deitou a fugir. .

Daniel insistiu, collocando-lhe outra vez.o péio na passa-

em; o mesmo exame da parte da formiga e a mesma rejeicio
inal. Nova tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo
resultado. Era de mais para a sua paciencia; com um sopro
fez voar migalha e formiga pela janella fora.




E, mais outra vez, ficou sem entretenimento.

Péz-se a passeiar no quarto; primeiro descrevendo zigue-
zagues; depois, procurando conservar os.pés na linha de jun-
ctura de duas taboas do soatho; em seguida, medindo escru-
pulosamente a passos regulares o comprimento e a largura do
rectangulo do aposento; e, feita esta -ultima operagdo, multi
plicou os resultados obtidos, como se tomasse muito a peito o
calculo d’aquella drea. :

Completa essa tarefa, e, depois de alguns bocejos expres-
sivos de eafado, procedeu ao trabalho, ndo menos importante,
iiq equilibrar na ponta do dedo minimo uma vara de marme-

eiro. : :

Cansou-o cedo a violencia do exercicio, no qual de mais
a mais niao foi muito feliz; este mau exito desgostoa-o, cemo
se n’aquillo tivera posto a sua reputagdo. :

‘Accendeu um cigarro, comprado no unico e mal fornecido
estanco da terra. O papel parecia porém apostado a impacien-
tal-o, era incombustivel; o tabaco tinha crepitagdes que, aos
ouvidos de Daniel, soavam como risadas de mofa; e os lumes
promptos, aquelleg‘})erfeitos e elegantes lumes promptos de
pau, primitivos modelos da industria nacional, bem conbeci- .
dos de nos todos, perdiam a cabega a primeira tentativa feita
para os inflammar... faziam-a perder tambem a Daniel, di-
ria eu, se se usassem- ainda os lrocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para accender o cigarro, e
este ardia-lhe 6 d’um lado. A final ndo fumou.

Para desabafar a sua impaciencia, tranteou toda a musica
italiana que a memoria lhe armazenava, e acabou por cantar
em alta voz a aria de Gennaro na Lucrecia:

Di pescator ignobile
Esser figlinol credei.

. : .

N'isto, chegando 4 janella, viu que os mogos da lavoura
estavam todos a olhar para cima, boquiabertos, admirando
aquelle accesso de furia musical. :

—Bom—pensou Daniel.—Estou dando escandalo e a ar-
riscar a minha reputagéio de homem sisudo. )
el lE calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da
jenella, ~

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo e tornou a .
passear. ‘ :
Achando’ por acaso uma pedra de giz, escreveu distra-
hido, na porta da janella, as seguintes palavras:
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Coge-Cofar—Sumatra—Telescopio-——Manon Leseaut.

O occulto fio logico, que encadeiava estas quatro palavras
na mente de Daniel, é um mysterio que en ndo sei decifrar.

0 g’z gastou-se. o ,

—O’ doce vida de aldeia!—exclamau por fim Daniel, com
amargura—O’ sonho dowrado dos poetas de georgicas e idyl-
lios, como eu me estou deliciando em ti! Eis a secura quies,
os otia in latis fundis e os molles somni, de que falla o poeta.

isto! Ora eu sempre queria que aquelle bom do Virgilio me -

dissesse, o que se ha de fazer no campo a estas.horas do dia?
Que vida! que vida esta! meu Deus! Que vida! e que futuro!
Ao dizer isto, langou casualmente os olhos para o leito e,

~ como se este Ihe désse a resposta do que elle queria pergun- -

tar. ao cantor de Eneas, deitou-se.
. Deitou-se de costas e pdz-se entdo a contar as taboas do
tecto. . o
Contou dezesete.

o —Dezesete, noves fora, oito—disse insensivelmente Da-
niel. ) :
Depois reparou que-eram oito os vidros da janella, e ad-
(rlnirogx la comsigo muito esla, na verdade admiravel, coinci-

encia. ' '

vacdes analogas. . :

Preparava-se agora a contar as cabegas dos prégos, que
via pelo tecto, porém uma mosca importuna, teimando em
pousar-lhe na testa, veio perturbal-o n’este ponderoso exame,
¢ obrigou-o a desistir. .

Por acaso, fitou entdo os olhos em uma especie de man-
cha escura, que estava na parede fronteira. Ao principio,
olhou-a distrahido, mas, pouco a pouco, a atten¢io empenhd-
ra-se n’aquillo, como se em objecto de grande monta.

A distancia ndo lhe permiltia distinguir o que fosse.

—E uma nédoa de humidade de certo—disse Daniel com-
sigo—ou nfio... é um insecto talvez... Mas ndo se move?...
Seja o que fér... ™ '

E desviou os othos.

D’ahi a pouco estava outra vez a olhar para'ld..

—E um insecto, é... mas tao:immovell... - .

Nio pdde deixar de'soprar-lhe, ainda que sem probabili-
dade alguma de o attingir, pela distancia a que: lhe ficava.

A mancha negra nao se.moveu.

—Nao ¢ insecto—pensou Daniel.

Um resultado tio curioso animou-o a proseguir em obser-
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- E outra vez retirou a vista d’aquelle ponto, para, passa-
.«des:instantes, a-levar de novo Ja. _
—~Mas a férma.é de insecto... :
E ergueu meio corpo e estendeu a cabega:para o sitio.
- Ndo. distisguir ainda o (1ue fosse aquillo. h
" Tornou a deitar-se, simulando a resolugdo de se néo im-
portar mais com o problema. R
Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constran-
ger a levantar-se. Aproximou-se entdo da mancha da parede,
© viu que era uma. mariposa esocura, n’um d’aquelles estados
de immobilidade, em que por tanto tempo se conservam as
- vezes. Daniel nio resistin a tentagio de lhe tocar ao de leve
nas azas; a mariposa fugiu.
Perseguindo-a, chegou até 4 janella. _
N’este . momento passava no pateo um dos mais velhos
criados-da quinta; Daniel chamou-o ¢ mandou-o subir.
D’abi a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.
Daniel deitou-se e disse-lhe que fallasse.
O criado ndo sabia em qué.
—No que quizeres; mas falla-me para ahi.
O velho olhou para a ianella, olbou para o ar, e disse:
—Temos vento; aquellas nuvens brancas costumam dar
- 'i880. :
—Tu sabes o que & o vento?—disse Daniel, espregui-
cando-se. : '
: —O0 vento? O vento é assim uma coisa... como... um as-
- sopro—respondeu 0 homem.
—Es nm asno. O vento é uma corrente d’ar, produzida
pela desigual distribuigio da temperatura na atmosphera.
E Daniel, -dizendo jsto, entre dois bocejos, olhou para o
- criado, divertindo-se em estudar-lhe no rosto o effeito da de-
finigdo scientifica. 4
O homem abriu a béca, sorrindo de divida.
. —Mas dposto que o menino néio me sabe dizer uma
coisa? 4 :
.—0 qué?-perguntou Daniel que estava a achar sabor
ao dialogo.
' —D’onde vem o vento, e para onde vai? :
Esta pergunta, analoga a outra que, ainda ndo ha-muito,
ge fez em logar mais sério, embaragou algum tanto Daniel.
—E tu sabes, Antonio? v
—Eu?! Nao que nem:nenbum methematico. E diga-me,
. .sabe tambem o que 530 estes signaes que apparecem- s vezes,
como a semana passada? .
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—Que signaes?

—Pois nao viu aquells noite da semana passada a lua a
sumir-se, a sumir-se, que era uma coisa de estarrecer?

—Al, isso era um eclipse. .

—Um eclis? Pois seria um eclis seria. Mas o que é que
faz aquillo?

—E aterra,

—Terra!

—A terra, a terra, a sombra da terra, do mundo.

—A sombra! Entdo... nos ‘estamos debaixo e a lua de
cima, como lhe havemos de fazer sombra? Essa ndo é mad.

Daniel, para se distrahir, quiz experimentar até que ponto
podia fazer comprehender a este homem a ideia do pheno-
meno physico em questdo. Alguma coisa-se ba de lentar na
aldeia, em uma longa larde de estio. :

—Imagina tu, aquella jonella, o sol; eu, a lua; e tu, a
- terra. Ora bem; pde-te a andar para a esquerda. _
' —Mas, se a-janella é que é o sol, que ande a janella.

—Nio ha tal; pois a terra é que anda.

—Como! Entdo o sol ndo é que anda?

—Nao, homem. O sol esta parado.

O criado deu uma risada.

—Muito obrigado. Para vér o sol andar, othe que ndo é

* preciso ir ao Porto. V&-se mesmo de cd.

‘0 passatempo principiava jd a enfastiar Daniel.

Veio inlerrompel-o a proposito uma creanga de nove an- -
nos, filha do seu interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do

ae, entrou, sem ceremonia, pelo quarto dentro: Ao vér porém
Baniel, aron como hesitando.

—VYem cd, pequena, vem cid—bradou-lhe, Daniel, que
n’aquelle momento recebia com prazer toda a qualidade de
diversio.—Nao tenhas vergonha, vem cd. Toma um biscouto.

A pequena ganhou animo com a offerta, e dentro em pouco
e§lz}va a comer biscoutos, familiarmente sentada junto de Da-.
niel. : .

—Entdo como se'diz?—perguntava o pae; e, como ella
ndo respondesse, respondeu elle proprio:—Muito obrigada,
sor. Daniel. , :

—'ll{u como fe chamas, pequena?—perguntou Daniel.

—Rosa.

—Uma criada de v. s.*—cmendou o pae.

A pequena dispensou-se de repetir. .

—O0lha—continuou Daniel, tomando-a ao collo—dize-me

. uma coisa, que é de tua mae? ' ‘
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—Estd em casa.
—E tu gostas d’ella? .
—Gosto.
—Gosto, sim, senhor—emendou o0 pae.
A_E do teu l:Ie? " .
creanga olhou para o pae e pdz-se a rir.
b —Dize assim—dln)sse-lbe este—tambem gosto, sim, se-
nhor. ,
—Tambem gosto—repetiu a géquena, supprimindo, como
uma inutil excrescencia, o resto da phrase. .
—Mas o teu pae é um tratante.
A creanga sorriu.’
- —Dize: ndo é, ndo, senhor—ensinou-lhe o pae.
—Ndo é—repetiu a creanga.
—Naio ¢, vocemect é que...
—Ah!—atalhou o velho—Feia! isso ndo se diz.
—'gu. sabes adivinhas, Rosa?—perguntou Daniel, rindo.
—Sei.
—Sim, senhor—corrigiu ainda outra vez o velho.
—Ora vamos ld a uma adivinha.
A Eequena ndo se fez rogar.
—Entdo diga ld o que é esta:

Altos castellos,
Verdes e amarellos.

» —Isso é de certo a casa d’um brazileiro—respondeu Da-
niel.
A creanga pregou-lhe uma risada, e, toda satisfeita, ex-
clamou:
—Boa! E uma larangeira.
—Ah! Ninguem havia de dizer. V4 la outra.
—Que ¢, que é, que '

Alto esta, e alto mora
Todos o véem e ninguem o adora?

Daniel ergueu a cabega, a fingir que meditava no enigma;
viu que o pae da pequena lhe fazia ndo sei que signal com o
dedo. -Seguindo a direcgio, que Ihe pareceu indicada assim,
- Daniel %‘?rou a vista em um pinheiro longinquo, e disse:

—E um pinheiro. :
Pae e filha deram uma risada.
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—E um sino!—disse a pequena.
—Pois nem viu, que eu apontava para a torré?
—E esta?—continuou a creanga:

Mil marinhinhos, mil marinhges
Dous parafitas e quatro chantges?

—Isso agora é que tem mais que se lhe diga! Que lingna
vem ?a ser pssa? Marinhinhos e marinhdes, e que mais? que
mais?... ,

—E’ um boi, é um boi—respondeu a rapariga, a quem
- faltava a paciencia para vér estar a pensar muito tempo.

—Um boi! sempre quero saber como é que isso ¢ um boi.
Mil marinhinhos, um boi?

—Mil marinhinhos, sdo os péllos.

—Ah!...'E mil marinhges? :

—Sio os péllos maiores—respondeu o pae.

—Dous parafitas sdo as gaitas—coatinuou a filha.

—E entdo, provavelmente, os quatro chantes...—ia a
dizer Danigl. : '

—Sio as pernas—concluiram pae e filha.

—Pois essa, de todas é a mais bonita—disse Daniel, que
effectivamente, no estado de espirito em que se achava, en-
controu certo safmete de originalidade no disparatado enigma,
tdo pﬁmlar no Minho. 4

‘este tempo entron Pedro no quarto; o criado velho re-
tirou-se, levando a filha comsigo; e os dois irmaos ficaram sés.

XXV

Pedro era cacador e dos apaixonados. Dizendo-eu isto, j&
o leitor, se ndo é um homem fadado por Deus para felicida-
des excepcionaes c4 na terra, deve imaginar em qual assumpto
fallaria ao irmdo o primogenito de José das Dornas.

De faclo, .quem, haverd ahi que, por mais-de uma vez,

ndo. tenha visto irem-se-lhe duas horas seguidas, pelo mengs, .

duas horas de tempo precioso, a escutar uma d’essas intermi-
naveis_descripgOes .de episodios de caca, de astucias de gal-
i;os‘ e perdigueiros; 'de singularidades de tiros; de manhas de
ebres, gallinholas, gargas. e perdizes, com que Nenirods des-



. apiedsdos fazem cahir sobre seus irmdes em Ad%o todo o péser
d4 sua paixdo venatoria?

Ao principio acotheu Daniel de bom grado a nova diver--
sd0 que lhe offerecia o assumpto, av qual nao era de tody ad-
verso tambem. As duas primeiras aventuras de caca, escu-
tou-as com nao affectada attencae.

Tractava-se d'uma cacada de lebres, na quat Pedro obrd-
ra maravilbas: com a coadjuvagio de am cdo, de que ainda
agora. sentia sandades. _

Era um longe romance, que daria para muitos eapitulos.
Permittam-me que lhes registre aqui a0 menos o argumento,
o qnal, mulalis mutandss, serve para todos os do'mesmo ge-
nero. .
Be como se originou o projecte de cacada—O que se disse
por essa occasifo—HBscolha da époeca—Principios geraes que:
devem guiar o cagador n'essa escolha—Descripcio da partida
—Enumeracio e descripcio dos cagadores—Apreciacao phi-
lesophica de suas qualidades venatorias—Pivagacio sobre os
dotes indispensaveis ao bom cacador—Contlicdes meteorolo-

icas da madrugada, no dia da sortida—Reflexdes sobre a in-
encia d’ellas nos destinus provaveis da' empreza—Esbogo:
topographico do campo da accio—Impaciencia dos edes—Si-
gnaes caracteristicos d’'um cdo de boa raca—Projecto inedito
do narrader sobre educagde canina—Algumas consideracoes
sobre a melhor qualidade de espingardas, de polvora e ves-
tuario mais accommodado ao genero de caca em- questio—
Exame do preblema «se é preferivel almocar antes de paftir
ou no campo»—Primeiros indicios de cagca—Alvitres dos ca-
caderes—Analyse critica de cada um dos alvitres, concluindo
pela demonstracio da vantagem do do narrador o qudl prevale-
ce sempre—Q-primeiro tiroe a primeira lebre morta—O author
attribue, com a possivel modestia, a gloria de ambos a si pro~
prio—Novos episodios, alguns lances felizes dos companhei-
ros ¢ muitos, mais desastrados—De como o author den;, em
certo: caso, prova de grande pradeneia, contemporisande, e
-em omro soube ser arrojade, como devia-—Notavel comtraste
I¥isto com todos os companheiros—Descripedio de uny agua-
ceiro, trovoada ou vadeacio d’um rio e effeitos proximos e re~
motos que teve sobre os cacadores—De como se jantou-—
Awmarguras estomacaes e provacdes museulares—Campanha
da tarde—Bom emprego do ultimo tiro—Difficuldades que
trouxe & noite—Confus&o dos companheiros e frieza d’animo
po author—Consideracdes sobre a maneira de se oriemtar no
caminho am eagador perdido—Algumas palarras sobre o me~
PUPILLAS 10
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lhor systema de cosinhar a caga—Preceitos de regimen ali-
mentar do cao—Recapitulagdo de tudo quanto se disse—Pe-
roragdo em honra da caca em geral e da caga da lebre em par-
ticular—Translgéo para outra historia.

Todos estes capitulos, diffusamente desenvolvidos, ouvia
portanto Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira his-
toria porém ja o encontrou mais indifferente; a quarta rece-
beu-a com bocejos, a modc de commentarios; a quinta com
impaciencia manifesta; a sexta com inquietagdo; a setima com
horror—horror que foi crescendo gradualmente até a duode-
cima.

Pedro fazia entdo o elogio funebre do perdigueiro que,
havia um mez, lhe tinha morrido.

—Olha que era um animal aquelle, Daniel, que parecia
que entendia uma pessoa! Eu nunca vi bicho mais fino! Se-
tu o visses no monte! Aquillo era um azougue. Um dia, ti-
nha ido eu, o Luiz do mestre-escola e o Francisco do alferes...

—Isto que horas serao?—perguntou Daniel, a vér se
desviava de si a historia imminente.

—Vai nas tres—respondeu Pedro, e continuou:—Mas
iamos nds todos... ai ¢ verdade, ia tambem o Domingos Cabo-
mor... oh!... mas esse nio mata um pardal. Tem aquelle diabo-
um costume... :

—Que insupportavel calor! —bradava Daniel, tdo pouco
a vontade no leito, como se fora de Procusto.

—Hoje esta quente, esti—concordou o irmdo, e conti-
nuou:—Mas tem aquelle diabo um costume, que, por mais-
que eu lhe diga, ndo é capaz de perder.

Daniel collocou a almofada do travesseiro sobre os ouvi-
dos, para ndo ouvir.

—O costume é o seguinte: Tu sabes que no tempo das
perdizes... .

Foi n’este momento gue entrou o reitor no quarto,

—No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto
mentes, quanto dizes. K manha velha de cagador. Gabo-te os
vagares, Pedro! Nem que um homem viesse a este mundo-
para andar de arma ao hombro e pulverinho ao tiracollo, por
montes e valles, tiro aqui, tiro acold, vida de galgo atraz de
lebre; e a casa por ahi, sabe Deus comol!

—Isto era para conversar um bocado—disse Pedro, sor-
rindo a esta objurgatoria do padre.

Daniel ia a erguer-se; o reitor ndo Ih’o permittiu.

—A vontade, & vontade; quem acabou de ouvir uma la-
dainba a Sancto Huberto, como eu imagino... ainda se fosse sf-
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imaginar!—como eu, infelizmente, sei por experiencia tam-
bem—ndo deve sentir-se com grandes forgas para se ter em-
pé. : .

Daniel sorriu. . : .

—Mas veja |4, Daniel—continuou o padre—veja vocé
este seu irmdo. Que homem de casa aqui se estd preparan-
do! Esquecido a taramelar e o trabalho na eira entregue a
criados que, quando eu passei, bem pouco se cansavam com
elle. Tudo val ao Deus dard n’esta casa, depois que o maldi-
to vicio da caga virou a cabeca a este homem! Olha que um
chefe de familia, Pedro, ndo é so responsavel por si, mas
tambem por toda a sua gente—parentes e criados.—Elle é
que deve dar o exemplo. E eu, para te dizer a verdade, ndo
gostei nada de vér aquella doida da Maria, 14 em baixo, com
os meliantes dos teus criados, que sé sabem tanger violas e
dangar, como inda agora faziam. Eu, apesar da coisa ndo ser
commigo, que nao sou dono da casa, sempre lhes fui ralhan-~
do, para de todo ndo perder o tempo. Agora tu...

—Pois os vadios estavam a cantar e com o trabalho por
fazer?

—DBoa divida! Onde o patrdo dorme, resonam os cria-
dos. E fazem muito bem.

—Ora eu lhes vou dar jd a cantiga. _1

E, distrahido da sua paixdo favorita, Pedro sahiu do
quarto, com direc¢do 4 eira.

—FE um bom, rapaz!—disse o reitor, ao v&l-o sahir.

—Isso é. O Pedro ha de vir a dar um excellente pae de
familia—accrescentou Daniel.

—Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade da- .
quella alma—replicou o padre, indo buscar uma cadeira que
aproximou da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instancias.
d’elle, se conservava ainda.

Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do
{?dre e suspeitava que elle tinha alguma coisa a dizer-
e. .

—A moralidade—continuava este—¢é a primeira condigo
para a felicidade do homem. Como péde querer que o respei-
tem, o que ndo sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a
8i proprio?

—Temos sermdo— pensava Daniel. — Onde quer elle.
chegar? .

De repente o reitor, como se lhe acudira uma ideia im-
prevista, disse, fitando os olhos em Daniel ¢ em tom que
procurou fazer natural: . .
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—E verdade, 6 Daniel, entdo vocé tem casamento con-
tractado e ndo dé parte & gente?

—Eu?!... Casamento!...—exclamou Daniel, devéras ad-
mirado, e sentando-se no leito. .

N —~Casamento, sim. Ainda agora m’o asseguraram.

—E quem é a noiva que me destinam?

~—Uma visinha sua. E aqui a filha do Jodo da Esquina.

—Ah! isso sim—disse %aniel, sorrindo e deitando-se
outra vez.

—Isso sim? Néio leve o caso a rir, que o negocio é muito
sério. Por ventura ndo haverd fundamentos para a noticia
que me deram?

—Eu'tenho ido a casa d’ella, é verdade.

—Ah!

—Mas... como medico...

—Nio estd md medicina, a sua! Entdo que tractamente
lhe aconselhou?

—Confortativo—rospondeu Daniel, gracejando. .

—Ah! e o boticario entenderia as receéitas que escreveu?

—Nem todos os conselhos medicos precisam do auxilio
do boticario. Os banhos de mar, os passeios, os leites de ju-
menta e as differentes prescripcdes do tractamento moral, por
exemplo.

—Estou vendo que foi um tractamento moral o que fez.

—Exactamente.

—Oihem que cegueira a do Jodo da Esquina, e a de seu
pae e a minha até, que ndo vimos que era uma carta de guia
para bom caminho, uns mandamentos para a salvacdo do cor-
po e ndo sei se da alma tambem, o que ainda ha pouco 1&mos!

—O0 qué? Pois 1éram?...—perguntou Daniel com vivaei~
dade e erguendo-se outra vez. Co

—L&mos, sim. Mas ndo entendemos. Veja li: a mim
pareceu-me aquitlo uma coisa desaforada; e a0 Jodo da Esqui-
Dna, entio? Esse ndo descansou emquanto pdo teve de nos a
promessa solemne, de que o obrigariamos, a si, a uma repa-
ragio. :

Daniel tinha ja os pés no pavimento.

—Uma reparacao? Porqué?... A quem?...

—Olhem que innocencia! Precisa talvez que eu lhe re-
sponda? ‘

. —E que especie de reparagdo hei de eu...?

—A unica devida a uma rapariga a quem...

. =k quent?...
—Cuja boa fama se perdeu!




—Entdo accusam-me de ter perdide a boa fama d'aquel-
la menina e querem-me constranger talvez a casar com ella?
—exclamou Daniel sobresaltado e pondo-se a pé n’um impe-
to, como se o picasse uma vibora.

—~Quem mais o constrangera, ha de ser a sua conscien-
cia, se ainda nio emmudeceu de todo em si.

—Nao constrange, niao. Nao me julgo moralmente obri-
gado a reparagio de qualidade alguma. A menipa Francisca...
tem uma cabeca... bonita na verdade, realmente bonita...

—Esta bom, estd bom. Que tenho eu com essas bonite-
zas? Isso ndo vem agora & nada.

—DBonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola deé sa-
bdo—continuoun Daniel. .

—E defeito de muita gente.

—Achei-a triste, tdo Lrisle por ser trigueira... veja que
doidice aquellal... que entendi...—nao entraria isso nos meus .
deveres de medico?—entendi que a devia curar. Ora pensan-
do que para esse effeito mais valeria um galanteio, do que to-
das as drogas medicinaes... :

—Entio, entdo...—disse o reitor, um pouco despeitad
com (‘)’ tom leviano de Daniel—deu agora em gracejar com-
migo? :

—Nio gracejo. E que realmeiite o meu procedimento. ..
ndo digo que fosse d’uma sisudez exemplar, mas ndo merece
as cOres negras com que lh’o pintaram, nem reclama as me-
didas extremas e violentas que me propoem. Um casamento
impossivel!

—Impossivel! O que ahi vai! Ndo o fazia tio fidalgo! Com
que entao... :

—Olbe, sor. reitor—disse Daniel, tomando um ar mais
sério—vou fallar-lhe com toda a sinceridade. Eu son bastante
leviano—conhe¢o que o sou.—De ordinario ndo me canso
maite a calcular consequencias, antes de dar um passo qual-
quer. Caminho de olbos fechados em muitos actos da vida e
sobretudo quando s6 eu lhes posso vir a sentir os effeitos
maus. Mas ha uma coisa em que ndo me costumo a pen-
w('l levianamente. E no casamento. Se um dia me vir ca-
sado...

—Resarei a todos os sanctos por sua mulher? Estou certo
que sera bem preciso. .

—Se um dia me vir casadn, supponha que encontrei uma
mulher, por quem sinto alguma coisa mais além. do amor, por
3uem sinto o respeito e a confianca que se devem a uma mie

e familias. Ndo tenbo sido muito escrupuloso em contrahir
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certa ordem de ligagBes, é verdade; porém nunca me lembrei
de fazer d’essas mulheres que amei, nem quando a paixio
me cegava mais, os anjos familiares a quem entregamos o nos-
so futuro inteiro. N’este sentidn tem-me espantado o arrojo de
muitos. E ndo é isto tencdo formada em mim contra o casa-
mento; mas é que acho muito grave a missio de esposa e de
mie, para a entregar assim levianamente em quaesquer bo-
nitas mios, sé porque sdo bonitas.

—Isso la é verdade—disse o reilor, que ndo previa que
n’estas palavras approvadoras assignava a sua capitulag@o.

Daniel ainda que tivesse sido sincero no que dizia, ndo
desestimou vér assim o reitor quasi voltado para o seu lado,
€ proseguiu com mais ardor:

—Ora quem quizer que tente fazer d’aquella menina, .

que sabe os verbos, uma boa mie de familias; en por wmim é
3ue ndo farei a experiencia. Era uma tremenda responsabili-
ade que tomava para com meus futuros fithos.

—Ndo, ndo vamos tambem agora a fazer da pequena
peior do que ella é—observou o reitor.—A cabega é um pou-
co estouvada, sim, mas o fundo é bom, e passados annos...
Mas, homem dos meus peccados, se vocé pensa assim, e n’isso
ndo serei eu que lhe diga que pensa mal, para que se mette
n’estes enredos? Para que dd occasido a que os outros se jul-
guem com direito a...

—Tem razio, sor. reitor. Eu nio me quero apresentar
como innocente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer?
Onde se encontram facilidades... nem todos teem forca para
se vencer. E depois olbe que nos faz falta devéras a ca
egypcia de José, para a sacudir dos hombros em occasides de
aperlo.

—Adeus! Ahi torna com as suas!—disse o reitor, cus-
tando-lhe a disfargar um sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava applacado. Tran-
uillisou Daniel, contando-lhe tudo o que tinha succedido.
ez-lhe um longo sermao de moral, affirmando-ihe no fim que,

se ndo fosse por saber a familia Esquina «useira e veseira»
n’eéstas lentdtivas de especular casamentos de vantagem, e nem
sempre por meios justificaveis, seria menos indulgente.

Daniel fez voto de emenda e protestou ser aquella a sua
ultima rapaziada.

Gracas, porém, 4 loquacidade da sor.* Thereza a histo-
ria dos versos transpirou e causou escandalo na aldeia. Ndo
se fallou em outra coisa, durante algumas semanas. Os paes
olharam Daniel com desconfianca; os rapazes, com ciume; as
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~raparigas, com curiosidade. O trio de linguas da casa dos Es-

quinas canton a palinodia a respeito de Daniel e com nio me-
“nor valentia do que a empregada nas l6as, com que primeiro
-0 tinham celebrado.

Por todos os {ados da aldeia resoaram os céros. O nivel
da reputacdo de Jodo Semana subiu no conceito piiblico. Da-
-niel confirmou a sua reputacdo de libertino e de homem peri-
£oso. Elle é que era indifferente a isso tudo. Dava-lhe poucos
cuidados o futuro da sua vida clinica, assim tio ameacado.
Continuava gosando, com resignacao, sendo com prazer, 0s
-ocios d’aquelle viver de morgado. As suas maiores distracgdes
€eram 0 passeio, a caga e a pesca. ,

Na menina Francisca jé ndo pensava. Desprestigiou-a de
“todo aquella conspiracio matrimonial. Do edio, com o qual
d’ahi em diante o honraram os progenitores da menina, nunca
-elle se lembrou. : . :

XXVI .

* Quando contaram a Jodo Semana o que se passira entre
Daniel e a familia dos Esquinas, o velho cirurgido ndo o quiz
acreditat.

Teve, porém, de ceder & unanimidade das opinides, e
entdo ndo se fartou o nosso homem de benzer-se, de espantado.

Jodio Semana era intolerante em coisas de moral, e prin-
cipalmente medica. Para bons ditos, anecdotas e contes, ain-
«da que as vezes temperados com o sal de Bocaccio, de Lafon-
4aine, e da rainha de Navarra, tinha grande indulgencia o ve-
lho clinico, que, por toda a parte, os contava tambem, sem
escolha de auditorio, nem de occasido; mas a menor aventura
-que, de longe sequer, se aproximasse -do genero das de que
elle fazia chrounica de tdo boa vontade, difficilmente encontra-
ria remissdo no seu tribunal. Se o réo era um collega, crescia
-entdo de ponto a austeridade. Por isso o procedimento de Da-
niel encontrou n’elle um severissimo juiz.

Forgoso é, porém, dizer que uma circumstancia havia em
todo aquelle episodio, que, mais que nenhuma, o escandali-
sdra. De facto, com quanto manifestamente o ndo dissesse, 0
-que em extremos o irritava, era ter Daniel cahido na fragili-
ﬂade de fazer versos.Jodo Semana ndo tinha em grande conta



de coisa séria a poesia; e entdo poesia d’aquellal Inda se fosse
am sepelo, vi. O soneto tem wm aspecto sério, grave.e dis-
crelo, que io deroga a dignidade de ninguem. Qualquer
desembargador, conego, ministro de estado henorario; -au iente
juhilado—quatro das mais sérias entidades seciass— pode fa-
zer um soneto sem aggravo .da sisudez official; mas aquella -
poesia travéssa, ligeira, folgasd, de Daniel, poesia d’nm ge-
.nero novo para Jodo Semana, poesia sem musas Bem A polie,
fel-o sahir fora-de si. : ’

Joanna teve que o ouvir n’aquelle dia.

—Abi esta o que vocé faz, abi esti—dizia elle—por sua
causa, pela desastrada lembranga que teve de mandar aquelle

“doido em meu logar é que tudo isto succades. Sempre tem
‘lembrancas!

—Deixe la, sar. Jodo, olhem a grande coisal—respon~
dia a criada—Ora! a final de contas, ndo passa d’uma brinca-
deira. Fosse a rapariga sériasinha, e ndo tivesse aquella ca-
bega que todos nos sabemos, que jd nada d’isso acontecia.

—Ella nio é que tem a culpa.

—Nao tem? Pois quem? Elle? Nio que elle é rapaz. Nada
lhe fica mal.

—Que diz voc8! Nada lhe.fica mal! Entdo um cirurgido
ou um medico péde 1 ter d’essas liberdades? Onde é que se
~v2;;:am homem pa nossa poesi¢do fazer versos? Nao tem ver-

8 —Ora adeus! Sdo rapazes. '

—E a dar-lhe! Sao rapazes, sido rapazes, e acabou-se.
Boa desculpa! Essas e outras é que deitam a perder a-classe..

—Mas que perde o sor. Joao Semana.com isso?

—Que perco?!

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu effectiva-
wente dizer o que perdia; por isso, passado algum tempo, con-
fsnuou: . -

—Nao é bonito aquillo, ndo; ndo é.

—Pais sim, ndo digo que seja; mas com 08 ANNOS passa-
lbe o fego. Verd. :

Em geral, nos tribunaes femininos, 0s delietos da natu-
reza d’aquelles, de que Jodo Semana accusaxa Daniel, sio
julgados como Joanna acabava de julgar este. Grande magna-
mimidade para com o homem, e severo rigor para com 8 mu-
her. Entrem la na explicagdo do faclo os que o tiverem esta-
dado. Eu, por mim, registro-o apenas.

. Houve longa discussdo entre a criada ‘e .0 amo, 3 esie
‘raspeito, diseussdo que nio «deuem resuliado a:victoria a ne-
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abum dos contentores—facto vulgar am  quasi todes as dis-

cussdes.—Ella suseitou, porém, em Joanna o-desejo de se in-

ﬁon{nl:r melhor das particularidades do delicto ¢ da extenado
"elle, :

Em cumprimento d’este desejo, omou a criada de Jode
Semana a sua capa de panno, e partiu, logo que pdde, a co-
lher nogdes. : : 4

~ Depois de muito andar, de muito perguntar e.ouvir, e de
muito ralhar, em defesa sempre de Daniel, ainda -que, de e
para si, a lisongeasse um pouco a comparagdo, que todos es-
tabeleciam entre elle e Joao Semana, em grande proveito do
nitimo, den comsigo a snr.* Joanna... acnde? Em casa das duas
pupillas do reitor. :

Foi Margarida quem lhe fallou. Passados os usuaes cum-
primentos, e depois de tentar recusar o offerecimento do cali-
ce de vinho que Margarida lhe fazia, e que a final sempre
aceitou, trouxe a snr.* Joanna 4 conversa o assumpto -que a
Jpreoccupava.

—Entdo, diga-me cd uma.coisa, menina. Que lhe parece
0 NO8SO cirurgiao novo? -

. Margarida fitou os olhos em Joanna, como para adivinhar~
* lhe nas feigdes o sentido da imprevista pergunta.

—Que me parece? Que me ha de parecer?

—Sim; ndo acha que estd un bonito medico para uma
rgp;riga doente mandar chamar? — continuou -Joanna, sor-
rindo. .

Ignorando ao que a velha criada de Jodio Semana queria
alludir, a pupilla do reitor, a seu-pesar, sobresaltou-se cam
esta interrogagio.

—Mas... porgne me pergunta vocé isse?

—Pois nio sabe?! Ora a menina que bha de andar sem-
pre fora d’este mundo! Aposto que niio sabe o que por ahi vai
gom o Daniel? ' )

—Nao—respondeu Margarida, sem ja poder disfargar a
sua curiosidade, & qual certa inquietacéio, por ella mesma mal
explicada, se vinha misturar.

—E o que eu digo!—tornava Joanna.

—Mas entdo que ha?

A sor.* Josnna com a melhor vontade informou Marga-
rida da historia da meniua Francisca; ja se sabe, com muite
severidade de commentarios para cogt ella, e a costumada in-
dulgencia para com Danjel. :

~  ~—Aquella bandeira de torre—dizia ella—volta-se para
ande lhe soprasi. Louvadoe seja Deus! Nie ha.olhos para que




se n¥o enfeite. E ainda o accusam a elle! Faz muito bem; ¢
rapaz. Eu sei que para cirurgido devia ter mais juizo, devis;
mas, oral... hoje em dia, ja se ndo repara n’essas coisas. B
depois elle é uma creanca e se a Chica lhe nio désse tréla...
estou que ndo se atreveria a... Em todo o caso, menina, sem-
pre € bom trazel-o de 8lho. Aquella cabeca, benza-a Deus,
nao vale grande coisa, nio. Sempre assim foi. Como a Cla-
rita Ihe casa agora na familia, é natural que elle venha por
aqui. Cautela! menina. Eu bem sei que com certa gente ndo
faz elle farinha, mas...

Margarida forcejou por sorrir s recommendacdes de
Joanna, mas conseguiu-o mal. Aquellas palavras atravessa-
vam-lhe o coracio.

Affligia-a a leviandade de Daniel.

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provagio d’um des-
engano d’estes?

As almas delicadas, como a d’ella, soffrem intensamente,
sempre que véem projectar-se uma sombra na imagem d’aquel-
les, a quem as suas affei¢des illuminavam de ideal..Vér abai-
xar-se 4 regido das paixdes menos elevadas e nobres, o cora-
clio que se tinha costumado a phantasiar, palpitando s6 de ge-
nerosos instinctos, & para as ferir de desalento ou para as ator-
mentar de desespéro.

Joanna continuava: . .

—A menina ri-se! E o que eu lhe digo. Nao Ihe déem
muita confianga. Néo, que elle tenha mau corag¢io. Crédo! Co-
nheco-o de pequeno. Aquillo ndo faz mal a uma pomba; mas
emquanto ao mais... O padre Sancto Antonio nos acudal Eu
digo, que se eu fosse rapariga... Mas... que tem que estd td0
falta de c6r, menina? Néo estd boa?... que sente?

—Nada—respondeu Margarida, procurando mostrar-se
tranquilla.—Nao tenho nada. E que esta aqui muito abafado...

, levantando-se, caminhou para a janella, a disfargar a
sua é)erturbagﬁo e a aspirar o ar mais livre, que chegava d’alli,
hatido pela folhagem das arvores.

—Nao que olhe que sempre hoje estd um calor!—disse
Joanna—Mas isso tambem ha de ser debilidade. A menina
foi sempre de pouco comer. Bebha uma agua de caldo, que
isso passa-lhe. Qu serdo vertigens? Olhe que ndo é outra
coisa. Eu tambem as tenho e d’aquellas! As ‘vezes parece
que se me parte a cabeca. E como se me tropitasse cd dentro
un;, r;:gimen’to de cavalleria. O que é muito bom para isso...
sabe?... :

Nao se pode calcular para que longa enumeragio de re-
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ceitas tomava félego a snr.* Joanna, cujos conhecimentos the-
rapeuticos a convivencia com Jodo Semana enriquecera, se
Margarida a ndo interrompesse, dizendo-lhe da janella:

—Mas quem sabe 14 se a inclinagio do snr. Daniel por
essa rapariga é sincera?

E, ao dizer isto, passava a mio pela fronte, como se de
facto a tivesse tomado uma vertigem.

—Boal—exclamou Joanna—Sempre tem coisas! A me-
nina entio nio sabe nem quem é o Daniel, nem a Chica do
Esquina.

- —Entdo elle é assim incapaz de gostar de alguem?—
perguntou Margarida, com affectada indifferenca.

—Elle? Elle gosta de todas. La por isso... Va pergun-
tar ao sobrinbo do regedor, que viveu com elle quando andou
14 no Portd a estudar para padre... e olhe que tambem sahia
um padre!... de se lhe tirar o chapéo; ndo tém duvida ne-
Elaqm?... mas vé-lhe perguntar quem é o menino. Gosta da

ical...

N'este ponto, a sor.* Joanna fez um gesto, muito seu:
fungou ruidosamente, torcendo o nariz, fechando o 6lho es-
querdo e prolongando o labio inferior—conjuncto de signaes
physionomicos, que valia um discurso.

Em seguida continuou:

—Olhe que elle soube-me muito bem dizer, no outro
dia, que so lhe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruza-
dos, € que a queria da.cidade. E ia agora gostar da Chica?
estava indo! A menina estd a lér.

' Esta conversa torturava Margarida. Joanna, sem o saber,
<ra d’uma crueldade inquisitorial. A sua loquacidade promet-
tia longa duragdo, se as badaladas do meio dia, na torre da
igreja parochial, a ndo viessem por em sustos de chegar a
casa depois de seu amo. '

. —Ai, meio dia ja! Senhor me d& paciencial —exclamou
ella, juntando as maos—E eu que tenho o jantar tio atraza-
do! Adeus, menina, adeus, sem mais.

E tomando, toda agodada, a capa que tinha pousado, e
ageitando d pressa o lengo engommado que trazia 4 cabegca,
ia a sahir, resnando a oracdo meridiana:

—Bemdita e louvada seja a hora, em que meu Deus,
Nosso Senhor Jesus Christo padeceu e... » '

Mas ao transpdr o limiar da porta, achou-se inesperada-
mente em frente de Clara, que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as sym-
pathicas fei¢des da irmd de Margarida. '

. 4
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Ao vér Joanna, sahiu-lhe des labios uma exclamacio de
razer:
P —YVival J4 ndo ha quem a veja, sor.* Joanna! Eu até
principiei a resar-lhe todas as noites por alma um Padre-nosso
e uma Ave-Maria.

Joanna, a quem tanto quadrava este genio folgasdo e
descuidado de Clara, tinha por costume fingir, na presenga
d’ella, que o ndo podia soffrer; mas o geito que, a seu pesar,
lhe tomava a béca, inutilisava-lhe a dissimulacdo.

—Olbhem os meus peccados! —disse ella voltando paraa
sala—Inda mais esta! Boa te vai! Estou bem aviadal...

i Clara pozera-se a olhal-a com attengdo e espanto affe-
clado.

—ZEntdo que tafularia é esta?! Lenco novo de cassa! J4
reparaste, Guida? E arrecadas! Ai! Estou para morrer! O
mundo perde-se! Agora é 3ue en o digo.

—E para que veja—disse Joanna, custando-lhe a man-
ter a seriedade.

—Q Joanna, vocé ird casar-se?

. ~Olhem, olhem... ella ahi vem com as suas tolices! Te-
nha juizo.

—Nio, mas... sério, isto tem que se lhe diga.., E pen-
teada! Ai, e penteada!

—Quepénteada? que penteada? Cuida que todas sio
como ella. Sempre estd uma mulher casada!

~—Ainda nlo, se faz favor.

—Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquelle Pe-
dro, que t3o bom mocinho era... e é.

—Ah! como ella diz isto! Querem vér que... Queres tu
vér, Guida, que... Pois serd com elle? Veja o que faz, Joan-
na, olhe que eu...

—Adeus! Sabe o que mais? Ndo estou para a aturar.
Deixe-me ir embora, ande. :

—Embora? Isso é que ndo vai d’aqui tdo cedo.

—E Jesus Senhor! deixe-me ir, que é meio dia e faz-se- »

me tarde. O meu amo estd & espera... Yalha-me Deus! Ora
o que me havia de apparecer? _

—O seu amo? Ainda ha pouco elle ia para a banda dos
Casaes,

—N’um momento pde-se em casa. Deixe-me ir, menina.

—Nao vai.

—Olhem que E;‘magn! Entdo? Isso nio tem .graga nenhn-
wa. Nao vé alli a Margaridinba como tem juizo?

— Venha-me com isso, a vér se me mette em brios.
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—Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? Menina,

deixe-me ir embora. Que sécca!
- —Deixa-a ir, Clara, deixa, que pide fazer falta—disse

por fim Margarida, que as estivera escutando, distrahida.

—Vi la; em attengao a Guida. Mas ha de vir entdo pelo
quintal, que lhe quero dar um ramo para o sar. Jodo Semana.

—Nio que elle estd agora mesmo 4 espera dos seus ra-
mos, nem dorme com a lembranga.

—Ha de levar-lhe um ramo de meu mando. Ji disse.
Amores antigos ndo esquecem.

—Olhe, deixe antes isso para o cirurgiio novo, que esse.
é que ndo lb’o engeita. '

—Quem? o sor. Daniel? Ai, é verdade... Tu sabes, .
Guida?—disse Clara, rindo—A Chica do tendeiro....

—Sei, sei—respondeu Margarida, erguendo-se com vi-
vacidade.

—Sempre lem uma cabecinha o tal senhor meu cunhadol
Mas eu por mim sou ainda pelo Jodo Semana. Olhe, Joanna,
diz-llie vocé que me faga uns versos tambem? Assim como os
do outro.

—Ai, vai ja fazel-os; pdde esperar por isso.

—Uns versos como os taes da... trigueira... Ndo eram
da trigueira? :

—Sim, sim; tudo se ha de arranjar.

—E verdade, que eu jd sei uns que serviam.

taE, sahindo com Joanna para v quintal, Clara pdz-se a

canfar:

Morena, morena,

Dos oltos rasgados,
Teus olhos, morena,
S3o o0s meus peccados.

XX VII

Margarida ficou s6 na sala.

Viera augmentar-lhe a turbacdio, em que estava j4, esta
cantéga de Clara.

Andava-lhe muito ligada a ideias do passado, para a po-
der eseutar com: indifferenca.
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Aquella toada era para Margarida como as palavras mys-
teriosas que, em certos contos de fadas, se diz terem o conddo
de evocar dos paramos mais agrestes, jardins, florestas e pa-
lacios encantados; povodra-se-lhe a imaginagdo, ao ouvil‘:a,
um pouco de recordagies ao principio, e depois, muito de
phantasias.

Encostada ao peitoril da janella, e apoiado o rosto nas
mios, assim ficou por muito tempo com o olhar vago e o pen-
samento. mais vago do que o olhar ainda.

Se o espirito, ao sahir d’estas exaltadas abstrac¢des, se
volta de subito para a realidade do presente, o desencanta-
mento ¢ fatal e amargo. Entra-nos entdo no coragdo um pro-
fundo desgosto da vida, e como que se nos quebram as forgas

- para continuar a ac¢éo.

Estava passando por um d’esses estados o espirito de
Margarida. ’

As vozes joviaes da irma e os risos de Joanna chegavam-
the aos ouvidos; e affligiam-a aquelles signaes de alegria.

As vivas cores das rosas e dos cravos attrahiam-lhe, a seu
pesar, as vistas para os alegretes do jardim, e impacienta-
vam-a; quasi lhes queria mal por aquelle aspecto festivo.

Quando, em épocas de provacdo para a alma, a sos com
0s Nossos pesares e as nossas lagrimas, escutamos 1a fora o
ruido ou divisamos o esplendor: das festas, alguma coisa es-
tremece dolorosamente em nos. :

Sentia-o Margarida n’aquelle instante e tanto lhe crescia
o mal, que, para fugir-lhe, ergueu-se e passeou com agitagao
por algum tempo na sala. )

—E porque ndo hei de eu tambem distrahir-me, como
se distrahe a Clara?—pensava ella—Yirdo ja de nascimento
estes genios assim? Mas como se ha de acreditar que o Senhor
queira fazer cahir sobre a creatura, que ainda o ndo offendeu,
este grande castigo d’'uma tristeza tamanha? Nao, ndo pide
ser.—Antes creio..., isso sim, que o genio de cada um toma
a feicdo da vida, que em creanga se teve... Uma pessoa, a
final, é como uma arvore; emquanto nova é que se péde
dobrar, que depois... Alli estdo aquelles cedros que, de pe-
quenos, Clara vergou em. arco; ganharam essa forma e hoje
ja ndo se erguem direitos como os outros. E assim. Quem
abriu os olhos e comecou a pensar, sem vér grandes alegrias
em volta de si, pode la& aprender a sorrir? As creangas en-
tao que tudo aprendem dos outros, a fallar, a andar, a brin-
car..., como nio aprenderiam tambem a alegria ou a tristeza?

N'isto fizeram-a ir 4 janella algumas vozes infantis.
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Eram quatro creancas, guasi nuas, que rodeavam uma
pobre mulher, coberta de andrajos e macilenta. E ellas, ape-
sar da sua nudez e dos seus rostos pallidos, riam e brincavam
em redor da mie, que nem tinha pdo para lhes dar.

porta das duas irmds estava sempre sentada a carida- -
de. Nao se fechou vasia ainda d’esta vez a mdo da indigencia,
aberta a implorar alli. A pobre mae chorava de gratidio ao
retirar-se; as creangas brincavam ainda. :

—Mas ahi véo essas, que riem e brincam—pensava Mar-
garida, vendo-as partir.—E que alegrias teem ellas em volta
de si?... Alegrias! antes prantos e dores... Nunca eu seoti o

ue ellas sentem: a fome, o frio! e n’aquella idade, meu Deus!
riem! Entdo sempre € certo que é do bergco, que nos vem
este fadario da tristeza...

E calou-se por algum tempo, depois proseguiu a meia
voz:

—Pois sim, mas ha uma riqueza que ellas teem e eu nio
tive. Aquelle olhar da mae. Nao vi eu sorrir-lhes a mae? Coi-
tada! no meio da sua desgraca inda nao desaprendeu a sorrir;
precisa de risos para os filhos. E vér como elles olhavam para
ella. E isso... deve ser isso... X

E tornava a passear no quarto; depois, parando junto da
janella do lado do quintal, continuou como antes: '

—Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da
miseria, pode nascer ainda a alegria; mas é preciso que haja
um olhar de affei¢io para a crear... um olhar de mae, sobre-
tudo. Ai, um olhar de mae deve ser para a gente, quasi como
um raio de sol para as fléres. E vér aquella rosa, que nasceu
acola, 4 sombra do muro. Como é desmaiada! Emquanto que
as outras... Bem faltas de cuidados cresceram por entre a horta
aquellas papoulas vermelhas; quem pensava n’ellas? Mas la
ia'o sol animal-as... Clara teve uma mde que a estremecia,
teve o seu raio de sol... eu, de bem pequena perdi a mi-
pha... Quem tao cedo se viu orphd, como ha de ser para ale-
grias? ) .
N’este ponto, entrou na sala uma rapariga, que as ser-
via, trazendo um ramo de fléres na mao. .

A —Veja, menina—disse ella—veja o bonito ramo que eu
trouxe do campo de baixo. Vou ja ja d’aqui, pbl-o ao Sancto
Antonio, la dentro. ~

—Pois vai, vai, Maria.

E a rapariga, que era uma exposta, sahiu cantando ale-
gremente. .

—E esta entdo?—continuou pensando Margarida, quando
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@lla se retirou—Que mie teve esta pard Ihe semear & alegria,
qoe nunca parde? A polre nem familin conhece; & gente, que
a creouy, ndo atractava-com carinhos. E como elfa vive! e come
ri! Nao ha diivida: pois; ndo ha divida que se vem a0 muande
assim. Entdo eu... O Senhor! mas isto ndo pédeser. Que con-
demnaciv, meu Deus! :

E como se procurasse convencer-se d’uma outra solucie,
menos desconsoladora, do problema em que meditava, prose-
guiv pouco depois:

—Mas quem me diz que & isto- uma condemnacio? Por
ue ndo hei de vér se posso tirar de mim eslas ideias negras?
)lhando-se bem claro dentro de nos mesmns, talvez... Veja-

mos:” Eston hoje triste; é verdade. E porqué? Esta manha nae

o estava. Lembra-me que até me ri conr a Clara... Parece qae

¢ mau agouro esta alegria, que sentimos s vezes a0 acordar!

Depois... ha pouco... foi depois que veio aquella muther... E

‘(ﬁe me disse ella? Tudo que lhe ouvi ndo era para isto. Nao,
certo. A final que tenho eu com...

Aqui, o pensamento quebrou o jugo-que o constrangera:
a seguir o.eaminho estreito da reflexio e entregou-se insoffri-
do 4 mais extravagante carreira.

Na posigdo e nos gestos de Margarida nada accusava a
revolugdo mental: que se operara; mas, instantes depois, ella:
murmurava ja:

—Quem sabe se aquella rapariga?... Mas oo, nio pode:
ger... E elle? Que mudanca traz o tempo! Eu ndo sei como’
sdo certas memorias tambem... Mas que admira? A vida de:
cidade... Quem havia de pensar?... Parece-me que ainda o
estou a wér, quando elle era creanga, e vinha... Dez annos!

Absorvida em pensamentos d’esta ordem a veio encontrar
o reitor, que ravo deixava de visitar as seas pupillas.

—Em qee scismas tu, rapariga?—disse-lhe. o padre—
Sancto Nome de Jesus! ndo posso atinar o que taato lens para
scismar. Nem que te pesassem-aos hombros grandes eancei+
ras de familia! Deita o coragdo ao largo. Nio vés a Clarita?
Faze assimtcomo ella. Lembra-te que tens vinte e tres annos.
Aos sessenta é que é nateral pensar assim.

Margarida beijou-the a2 mio, dizerds-lhe:

—Isto julgo que nem-¢ pensar. E quasi um esquecimento’
de tudo e de nds mesmos em que as vezes se' cahe. Mas faz
bem em ralhar commigo, sor. reitor, faz muite bem. Este
costume: ¢ mau. E quasi uma doenga, da qual hei de. vér se
me curo.

- —E tens juizo. Olha, minka filha, isto de pensar muito..,
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Emfim, o Senhor para isso nos deu a raz3o, mas... Queres tn
saber? Um dia veio aqui um homem que, pelos modos, é um
grande sabio, um d’estes philosophos da cidade. Era domin-
go e eu tinha de fazer a minha pratica. O tal sugeito foi pana
a igreja. Quando o vi 14, fiquei assustado. Emfim... com
esta boa gente d’aqui entendo-me eu bem, mas, pobre cura
de aldeia que sou ha vinte annos, o que queres tu que eu pos-
sa dizer diante de gente instruida e illustrada, como era o tal?
Estive para desanimar, Margarida, olha que estive; mas disse
commigo: Nio, senhor, en ndo devo recear. Nio tenho lido
muitos livros, é verdade; mas os Evangelhos leio-os. todos os
dias. Elles me ajudardo. Pois ndo tenho eu ld aquelle sermap
da montanha? E fui para a igreja e abri o S. Matheus e li:
«Amai a vossos inimigos, bemdizei aos que vos maldizem, fa-
zei bem aos que vos-teem odio, e orai pelos que vos maltractam
e vos perseguem.» Bastou-me isto e puz-me a fallar, assim
como te fallo agora, Margarida. Achava-me 4 vontade. Pois
sabes?—que é a0 que eu trouxe isso—o tal homem de que en
me receiava, foi ter commigo 4 sacristia para me abragar e
. . disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me as suas palavras, por
algum tempo, mais sas consolacdes do que as minhas noifes
de estudo.» Ficou-me este dito do homem e pareceu-me que
elle tinha comsigo grande coisa a affligil-o. Pensava de mais
talvez. Corre-se até o risco de endoidecer. Nada, ndo tem
eito.
8 Margarida sorriu, assegurando ao reitor que evitaria esse
perigo, fazendo por se distrahir. _

No decurso da conversa ulterior fallou-se em Daniel. O
padre alludiu 4 entrevista, que tinha tido com elle, e procaron
attenuar a culpa do rapaz, expondo as ideias que lhe ouvira
em relagdo ao casamento e 4 escolha d’'uma esposa.

_ O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida
mais pensativa do que antes.

~

- XXVIII

Passou todo'o mez d’agosto e an do de setembro, sem
que se celebrasse o casamento de Redro e de Glara.
Peguenos.estorvos, as.quacs serd inutil referir-aqpi, bal-
PUPILLAS i



daram a diligencia, com que anddra o reitor em obter os pa-
peis necessarios ds duas partes contrahentes.

O padre estava ancioso por proclamar, & missa conven-
tual, os primeiros banhos, e n3o cessava de interrogar o la-
vrador sobre o andamento, em quc iam os preparativos do- -
mesticos para as bdédas do filho. .

José das Dornas dava a entender que depois do S. Mi-
guel era a occasiio mais favoravel para a solempidade, visto
que a cobranga das rendas lhe permittiria ¢ntdo fazel-a com o
esplendor devido. :

A anciedade na aldeia era immensa, porque todos conje-
cluravam ja quanto teriam de memoraveis umas bédas em
casa do abastado e liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho e ndo
ge fixira ainda o dia, em que tdo fallada e promettedora festa
deveria realisar-se.

Em consequencia de taes delongas, & primeira esfolhada
em casa de José das Dornas assistiu ainda Pedro, como rapaz
solteiro.

Esta circumstancia ndo. foi sem influencia na successdo
dos acontecimentos que temos para narrar.

Concorramos nos tambein a este serdo campestre, que
assim nos é necessario. :

Julgo que pequeno serd o numero dos leilores, que nido
tenham assistido a uma esfolhada na aldeia ou que, pelo me-
nos de tradigdo, ndo saibam a indole folgasa e traquinas d’este
genero de trabalho, do qual ninguem procura eximir-se; pois
gntes espontaneamente correm de toda a parte a offerecer-lhe

ragos.
E que ndo ha outros serdes mais divertidos tambem.

Klli todos riem, todos cantam, todos se abracam, e se
beijam até; e falla-se ao ouvido, e graceja-se e danga-se, e
com franqueza se apontam defeitos, e sem offensa se recebem
eepsuras, e até sdo mal acolhidas as lisonjas; e tudo isto en-
tio, toda esta appetecivel desordem, todo este abandono de
etiqueta, a vista da porcdo sisuda da companhia, & qual a_to-
Jerancia fecha d’esta vez excepcionalmente os olhos; e, a alu-
miar uma tal azafama, meio [estiva, meio laboriosa, apenas a
luz mortica d’'um modesto lampede, pendurado d’uma trave
do tecto ou, ainda melhor, a suave claridade do luar em cam-
po descoberto!

Aquellas liberdades todas sdo permittidas, ordenadas até,
pelo codigo das esfolhadas. '

Cada espiga vermelha, cada espiga de milho rei—como

*




T — 163 —

por la Ihe chamam—é a sentenga promulgada contra o feliz,
a cujas maos ella chegon.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembleia, ou receber]de
‘toda ella, um abrago mais ou menos apertado; sentenga que
elle de boa vontade cumpre, principalmente quando, entre
tantos abragos, ha um, pelo qual em véo suspira, nas outras
-épocas do anno.

Esta lei, digna das ordenagdes d’aquellas joviaes «Cortes
-de amor» da idade media, é a alma das esfolhadas.

D’ella provéem os risos, os arrufos, as recusas, as insis-
tencias, as queixas, as accusacdes, 0s despeitos, e os ciumes

ue, a0 mesmo tempo, desordenam o serdo, excitam os traba-
lhadores e adiantam a tarefa.

Quando um dia a machina agricola fizer ouvir nas al-
deias portuguezas o silvo estridente do vapor; quando a forca
prodigiosa de suas alavancas, o movimento de suas rodas gi-
gantes e complicadas arliculagdes dispensar o concurso de tan-
tos bragos, n’estes trabalhos ruraes; quando a musa pastoril,
resignada, trocar as vestes f)rimitivas, por a blouse do artista
e esquecer as antigas cantilenas para aprender.a cangdo das
fabricas; lembrar-se-hdo com saudade das esfolhadas os feli-
zes que as poderam ainda gosar.

A onda economica adianta-se rapida; dentro em pouco
inundara, os campos. Déem-se pressa os que ainda quizerem-
conhecer as velhas usancas, para as guaes estd ja a soar a der-
radeira hora. <

De ha muito gosavam de apregoada fama as esfolhadas
em casa de José das Dornas.

A impulses do seu genio prazenteiro, o velho lavrador

zera em costume o observar-se pontualmente o rito d’eslas
estividades .cam?estres. )

Nao havia alli isentar-se ninguem de cumprir a sentenca
a que a sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsio
do gremio e perpetua exclusdo de festas similhantes.

Homens e mulheres, creancas e velhos, amos e criados,
todos fraternisavam, todos se nivelavam aquella noite para se
abracarem ou beijarem e até dangarem por fim.

Quem ndo gostava d’isto era o reitor, o qual todos os an-
n0s, por este tlempo, mimoseava com uma longa prégacdo o
seu amigo José das Dornas, mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as priticas tradicionaes encon-
travam no lavrador um apégo, quasi igual ao que tinha para
as crengas religiosas. Parecia-lhe um sacrilegio o infringil-os.

*
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Debalde o-reitor lhe dizia: :

—Acaba-me com essas folgangas, José. Isso.é a perdigdo
de muita gente. Nao sei como tu, homem sisudo, te poes assim
a brincar com as creangas e com 0s mogos em termos de te
perderem o respeitv.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

—0O sar. reitor, deixe 1a. Uma vez é uma vez. Beijos e
abragos, quanto mais s claras, menos perigosos sdo. D aquel-
les, que se dao as escondidas, é que é o ter medo. Emquanto
ao respeito, socegue que, %uando for preciso, eu sei como elle
se faz ter aos atrevidos. E depois, que quer? eu fui creado
n'isto.

Este ultimo argumento é sempre o mais irresistivel da
logica do nosso homem dos campos.

Qual dos dois velhos tinha razdo? Eu sei la? A fallar
verdade, ndo acredito demasiado na innocencia d’aquelles
abracos e beijos e muilo menos na de alguns que, por motivos
particulares, se ddo mais do coragio e mais lempo se prolon-
gam; mas é tambem certo que, evitando as esfolhadas, muitas
occasides se offerecem ainda d’uma pessoa se perder, e algu--
ma razao tinha José das Dornas ao dizer que estas coisas, na
presenca de espectadores, se despojam de grande parte da
sua gravidade. .

D’esta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia
Dornas dignas da sua tradicional nomeada. :

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarre-
gou-se elle mesmo de formar a lista, a qual paturalmente:
abriu com o nome de Clara.

d Clara recebia sempre com alegria convites da natureza
‘este.

Margarida quiz dissuadil-a de aceitar. )

—~Que vaes fazer, Clarinha?—disse-lhe ella—Olha eu,
se fosse a ti, ndoia. Afinal, por mais que digam, sempre n’es-
sas esfolhadas ha liberdades e costumes, que... que... .

—Sabes, Guida?—respondia-lhe Clara—se todos se fos-
sem a levar por os teus conselhos, e a dar attengdo aos teus
medos, péde ser que o mundo andasse muito bem gniado—
e andava de certo—porém morria-se de aborrecimento por
ahi. E vér que nem me queres deixar ir 4 esfolhada em casa
de meu marido, e quando é elle mesmo que me -convidal

—E quem sabe se mais estimaria que ndo fosses? '

—%ual! Estés enganada. Suppdel-o como tu. Eu bem o
‘digo! Olha, minha Guida, tu ndo servias para casada. Fazias-
te ainda mais sisuda do que és, sisuda e séria que nem uma
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abbadessa do convento, e depois havias de querer que o tew
homem fosse sisudo e sério como tu.

—Vai, vai, Clarinha; nem eu t'o posso impedir. Mas, se
queres que te falle a verdade, fico sempre a tremer, quando
te vejo sahir para estes serdes. As vezes, ha por l4 desordens,
rixas...

—Ai, socega. Eu te prometto que me ndo metterei em
nenhuma.

—Promette-me tambem que ndo dards causa a nenhuma
—tornou Margarida, sorrindo.

—Como queres que eu dé causa a uma desordem, doida?-

—Como ha de ser? Eu digo-t'o, mas ndo e arrenegues. -
Tu tens um bocadinho de ruindade, confessa; e, ds vezes,
para te divertires, gostas de fazer perder a paciencia aos ou-
tros. Ora, Pedro tem um genio assomado...

—Deixa-te d’isso. O Pedro ndo é homem para se finar
por ciumes s6 por vér receber ou dar um abrago, em noite de
esfolhada. Era o que me faltava tambem!

—Pois Deus vd comligo, filha; mas lembra-te que dentro
em pouco és muther casada e que o teu noivo esta ao pé de ti.

—Estéd descansada. E depois, sabes o que o Pedro me
disse em segredo? O irmio tambem faz tengko de ir 4 esfo- -
lhada. :

—guem? 0.snr. Daniel?!

—F’ verdade. Que graga! Mas o Pedro ndo quer que isto

* se saiba, para que lhe nio faltem as-raparigas, com medo ou

com vergonha. Estou morta por vér como ellas ficam, assim-
-que o virem la. Ora dize tu, se isto se podia perder.

—Ainda peior, :

—Que dizes? Ainda peior! Pois tambem és das que o
pensam excommungado? Pobre rapaz! Quem ouvir fallar a
essa gente por ahi ha de fazer d’elle uma ideial... Pois ndo
tem nada do que dizem. E amigo de rir, isso sim, mas tam-
bem sabe fallar sério, quando é preciso. E ndo ouves o que
muilas vezes o snr. reitor lem dito a-respeito d’elle? Que é
um excellente coragdo, & final. '

—Nem eu digo o contrario, mas...

—Mas és uma medrosa—é o que ta és; uma medrosa,
3ue me andas por ahi sempre a sonhar sonhos regros. Um

ia hei de fazer-te falar com elle e veris...

—Ai, ndo, ndo—exclamou Margarida, quasi assustada..

—E come dizes isso! Que medos! Estds como a outra
gente, j& vejo. Pois admira-me em ti, que ndo és d’essas coi-
$as. B’ uma scisma que te hei de fazer perder, assim eomo ta.



— 166 —.

me fizeste perder a das bruxas, que eu d’antes tinha. Lem-
bras-te? '
Horas depois, Clara despedia-se da irmd, dizendo-lhe:
—Entdo, Guida, até logo. Eu bem queria que. viesses,.
mas fizeste voto...
—Bem sabes que ndo sinto alegria n’essas festas.
—Como has de tu sentil-a, se nunca vaes 1d?
E Clara partiu e pulava-lhe o coracdo de contente, quan--
do ia pelo caminho.
genio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade
para ella as alegrias e as festas.
Nao se lhe coadanavam com a indole as melancolias de-
Margarida. :
Quando s6, sahia-lhe dos labios tdo depressa o canto,.
como o0s suspiros do seio da irma.
"~ E a alegria d’'uma, como a tristeza da outra, nem sem-
pre tinha motive definido. o
Vinham-lbes do coragdo, que parecia espontaneamente-
exhalal-as. :
~ Na natureza ha phenomenos assim. O canto de algumas-
aves parece uma’ lamentagdo, repassada de profunda melan-
colia; o de outras s6a brilhante, como hymno festivo, nos cé-
ros da creagio; ¢ nem sempre as primeiras teem pesares, de
que se carpirem, nem estas jubilos a celebrar.
O canto sahe-lhes assim modulado por uma disposi¢ao
patural; pois, quasi de igual forma, acudiam os sorrisos aos-
labios de Clara e as lagrimas aos olhos de Margarida.

XXIX

: A esfolhada fez-se na eira espagosa e desafogada de José-
ggs Dornas e por formosissima noite de luar claro como o-
ia. .

O ser alumiada pelo luar é uma circumstancia que redo-~-

bra o valor da festa.

Eu creio nas influencias planetarias—perdoem-me a fra--
gilidade astrologica os homens da sciencia posiliva.—Bem sei
que passou ji de moda esta crenga, tdo arreigada nos mais
severos espiritos d’outros tempos; mas, por mim, ainda me:
ndo pude resolver a romper com ella de todo.

A
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Pepso eu que o moral e o physico da humanidade andam
sob o imperio de forgas multiplicadissimas, muitas das quaes
ainda estdo por descobrir ou estudar, e ndo vejo que se pos-
sa desde ja excluir do rol d’ellas a luz d’esse planeta pallido,
tdo querido de amantes e de poetas. '

Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio dia
pode ter nunca a indole jovial das que se fazem 4 claridade
-da lua?—se n’ella se concedem beijos e abra%os, com tio pou-
cos escrupulos?—se a gente se ri com igual vontade e fran-
queza? E ndo me venham explicar isto so pelo effeito da meia
obscuridade, que serena as repugnancias dos timidos, e excita
a audacia dos arrojados; porque nunca vi elevarem-se ao mes-
mo grau de intensidade essas ruidosas alegriaste folguedos,
quando a luz, ainda menos limpa de sombras, -d’uma s6 lam-
pada illumina o logar do serdo.

Forgosamente tem a lua parte n’isto. Nio sei o que ha
na atmosphera em uma noite assim! '

0 espirito, mais embotado para as suaves commogdes da
poesia, parece receber entido um raio de lucidez e acreditar .
vagamente na existencia de alguma coisa, acima dos prosai-
cos interesses da vida positiva; os coracdes, mais fechados a
arroubamentos de amor, sentem-se embrandecer; e de mais
de um consta haver infringido, em noites d’essés, velhos e
porfiados protestos de isencao.

E negam a influencia da lua?! No coragdo ddo-se fluxos
e refluxos de sentimento, cuja theoria pode ter alguma coisa
de commum com a do fluxo e do refluxo dos mares. E uma
vaga crenca esta, que me leva a suppdr a lua favoravel ao
amor e indispensavel 4 alegria das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou
por uma noite de lua cheia, para celebrar a sua lesta.

0 velho lavrador tinha dedo para dispdr as coisas con-
venientemente. :

Um enorme monte de espigas occupava o meio da eira.
Abertas, de par em par, as portas do cabanal aguardavam as
allllln%las canastras, para onde se iam langando as espigas esfo-

adas. ,

Sentados em circulo, 4 volta d’aquella alta pyramide,
trabalhavam azafamados parentes, criados, visinhos, amigos
e conhecidos, que sempre affluem aos serdes d’esta natureza,

_ainda quando ndo convidados.

Nao havia logares de distincgdo alli. Cada qual se senta-
va ao acaso ou, quando muito, conforme as suas secretas pre-
ferencias. '

\
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A mais completa ignaldade se estabelecera na companhia,
desde o principio dos trabathos.

" José das Dornas que sabia, como ninguem, manter, nas
oceasides devidas, a sua dignidade de chefe de familia, dava
d’esta vez 0 exemplo de sem-ceremonia, praticando jovialmen-
te, até com o mais novo dos seus criados; e estes usavam para
comt elle de liberdades que, féra do tempo, lhes sahiriam ca-
ras. Pedro, rapaz sempre attencioso e grave no seu tracto
com os velhos, n’aquella noite, tendo por visinha uma séria
e madura matrona de aldeia, requebrava-se em galanteios
para com ella e affectava rendidos extremos, com grande riso
dos circumstantes e de Clara, a qual, pela sua parte, fingia
uns ciumes, igualmente applaudidos da assembleia.

Uma velha, querendo aproveitar o tempo, tentou regu-
far alli as suas contas com Nossa Sanhora, resando uma das
nwitas cordas, de que the estava em divida; e, a cada passo,
rompia em vociferagdes contra duas raparigas, entre as quaes
fiedrd, e caja continua palestra a fazia perder na fieira de Pa-
dre-nossos e Ave-Marias da sua interminavel resa.

Os arrufos da velha eram novo estimulo para risadas.

. As vezes saltava ao meio do circulo uma creanca com
grandes bigodes, feitos de barbas de milho, e a ideia era lo-
go apoiada e imitada por todas as outras, com grandes emba-
ragos ao bom e prompto andamento da tarefa do serio. As
maes rathavam, rindo; os paes faziam o mesmo; e, disfarca-
damente, purtham, ao alcance dos pequenos, novos instrumen-
tes para identicos delictos.

As raparigas e os rapazes atiravam uns a0s outros o gor-
ﬁulho, que por acaso enconlravam nas espigas; 6 que lotro-

uzia grande alvorogo na assembleia e enchia os ares de gri-
tos e de vozerias atordoadoras.

E ta assim animado o serdo, quando uma ¢ircamstancia,
ara quasi todos inesperada, veio subitamente esfriar esta
ervura, : : :

Fssa circumstantia foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando elle appareceu na eira, ainda
em trajes de jornada, pois voltava, n’aquelle momento, de
excarsio distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pedin para
si logar no circulo dos serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia j4 muito o
aguardavam com impaciencia, sorriam entre si, ao vérem 0
embara¢o em que todos ficaram com aquelle reforgo.
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A reputagiio que Daniel adquirira, ndo era de facto para
1he preparar um lisongeiro acolhimento.

Os homens franziam as sobrancethas e exprimiam, em
rosnados dpartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fita-
ram no recem-chegado um olhar, como o que lhes mereceria
um lobis-homem; as raparigas acotovelavam-se, cochichavam
umas com as outras, suffocavam os risos e olhavam ds furta-
delas para Daniel; porém n3o houve quem se afastasse para
dar logar; antes se apertavam uns contra os outros, como para
lhe evitarem a visinhanca.

Daniel repetiu a reclamagdo e, ao mesmo tempo, corria
com os olhos as differentes figuras, alli reunidas, como a pro-
curar aquella, cuja proximidade mais agradavel lhe podésse
ser.

O tacito indeferimento do seu pedido continuava porém.
Os risinhos mal abafados, as murmuragdes a meia voz e 0 som
do esfolhar das espigas, tarefa em que todos pareciam cem
dobrada vontade empenhados, era o que se ouvia, em segui-
daa re(Exisigz‘\o que elle pela segunda vez fizera.

—Entdo que é isso?—dizia José das Dornas mesio a rir,
meio despeitado—Que diabo! Nao ‘havera ahi logar para mais
um? Olhem que o rapaz néo estd empestado.

Houve um movimento geral como para coneeder o lo-
gar requerido, movimento simulado porém, que, longe de
abrir brecha no circulo, antes mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar o ter-
reno, que lhe negavam e com esse intuito fitava ja um espa-

entre duas galantes raparigas, que n*aquelle momento fal-
avam ao ouvido e riam, quando escutou a voz de Clara, que
lhe dizia do outro lado da eira: . '
ki —YVenba para aqui; snr. Daniel, se lhe agrada a compa-
nhia.

E, arredando-se d’'uma velha meia mouca e cega que
lin(li:p 4 direita, Clara offereceu a. Daniel o logar que elle

edia. »
P A este ndo desagradou a collocagio e apressou-se a to-
‘Tmar assento, junto de sva futura cunhada.

Uma tal solugdo foi para todos satisfactoria—a ndo ter-
mos de exceptuar talvez muitas das raparigas, que mais re-
puﬁnancia tinham mostrado em conceder junto de si o logar
pedido, mas que nao deseslimariam vé&l-o usurpado—contra-
dicgdes de natureza essencialmente feminina.

Daniel comprehendeu a necessidade de angariar sympa-
thias na assembleia, que o olhava desconfiada.
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Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circum-
stantes, que fumavam, e, chamando-0s a cada um pelos seus
nomes—para 0 que interrogava primeiro disfarcadamente Cla-
ra—a todos dirigin um cumprimento, que algum tanto os
abrandou. . :

As velhas offereceu uma animada descripgio vocal da
procissio de Cinzas, no Porto; descripcdo modelo, embora
ndo primasse em exactiddo, nem no numero dos andores, nem
na designagdo dos sanctos. No fogo do seu raptus inventivo,
chegou a fallar em um certo S. Macario, bispo, com grande
espanto d’uma velha, cujas reminiscencias da procissio dos
franciscanos nada lhe diziam de tal sancto. Daniel inventou-lhe
uma biographia, digna de Ribadaneira. As velhas abrandaram
a acrimonia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a re-
ceita de Orpheu, para abrandar as pedras, tentou a masica.
Achou & mdo uma viola e tirou alguns harpejos e executoun
umas varia¢des sobre motivos da Canna-Verde, que attrahi-
ram a si as sympathias dos que tinham no coragdo verdadei-
ros instinctos artisticos.

Para as rararigas nde procurou arte de se fazer valer,
porque estava elle persuadido—nao sei se com fundamento—
que quaesquer que fossem as apparencias, ndo lhe deviam
ellas ter muito mé vontade, sabendo-oum dos mais enthusias-
tas admiradores do sexo. o

Apesar de tudo, ndo se animava o serdo. Reinava ainda
certo constrangimento; a conversa fazia-se por grupos e em voz
quasi baixa, e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.

Os unicos a fallarem alto, além de Daniel, que por mui-
to tempo fez, como costuma dizer-se, a despeza da conversa-
¢do, eram, ds vezes, Pedro, José das Dornas e Clara.

Esta ria ao vér a difficuldade com que Danie! conseguia
esfolbar uma espiga, emquanto ella aviava meia duzia.
¢ —Que desastrado! —dizia Clara—N’esse andar tem que.

azer.

—Entdo como € que se arranja esta coisa?

—Assim, ofa repare. Pega-se n'um prego...

~Mas que é do prego? :

—Entdio ndo sabia pedil-o? Ahi tem um. Mas pega-se
n’um prego, e atravessa-se o folhido assim, e depois...

A execucdo substituiu o resto do preceito. N'um momento
estava a espiga esfolbada e na capastra.

—XEsta prompto—accrescentou Clara.

—Vamos a vér se e sei—disse Daniel.—Seg8ro o pre-
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go; promplo... Atravesso o folhelho, ou folhido, ou I o que
€... Até aqui vai bem. E de‘rms... e depois... e derois...

Esta repeti¢do era devida a difficuldade que elle encon-
trpu em executar a ultima parte da operagdo.

Clara ndo se fartava de rir e as oulras raparigas riam
tambem com ella. Algumas faziam ouvir o seu epigramma,
com menos rebugos ja.

Ainda assim, nao se declarira abertamente a confianca,
nem se generalisira a conversa. O que cada um tinha a di-

, Zer, communicava-o ao visinho mais proximo; este, se julgava
a coisa digna de referencia, transmittia-a ao immediato, de
maneira que todos a vinham a saber, mas successivamente, e

ouco a pouco, cada qual ria por sua vez, e sem aquellas su-
gitas. unanimes e estrepitosas manifestagdes de alacridade,
desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e simullanea-
mente aos ouvidos d’'uma assembleia inteira.

Havia em todos vontade de modificar esta fei¢do séria e
retrahida do serdo; mas ninguem tinha cogagem de empre-
hender a revolta.

De mais a mais, nem uma s6 espiga vermelha apparecia
a offerecer pretexto arealisagao d’este desejo tacito de todos.

Clara foi a unica, n’estas condi¢dés, a quem sobraram
animos para fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz
argentina e sonora, que todos os presentes conheciam bem,
principiou a cantar: o

Andava & pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,

Todas as vozes de raparigas, como por impulso commum,
juntaram-se em coro e terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia
Até a noite fechar.

Clara continuou:
De pequenina nos montes
E proseguiu o cdro:

Nunea teve outro brinear,
Nas canceiras do trabalbo
Seus dias vira passar.
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A letra e a musica d’esta cantiga ou xacara popular com-
moveram intimamente Daniel, despertando-lhe memorias
amortecidas, avivando-lhe imagens, quasi apagadas, entre as
quaes uma, mais suave que todas, o enlevava. Era a da peque-
na Guida, da sua companheira de infancia, a quem tantas ve-
zes ouvira aquella simples cancgdo, que fallava tambem d’uma
guardadora 3e rebanhos, como ella era. Na voz de Clara al-
guma coisa julgon Daniel descobrir da da innocente creanca,
que recebera entdo as primicias do seu coragdo infantil, mas
apaixonado ja. Esta primeira analogia, fez-lhe notar que no
olhar tambem, no gesto e po rir a havia igualmente e isto
obrigava Daniel a fitar em Clara olhos mais observadores que
nunca.

Dentro em pouco esquecera-se do que primeiro o levara.

4 contemplagio e, sem jd pensar na pequena guardadora de
rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma attencac ndo
encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando:

Sentada no alto da serra
Pdz-ge a cabreira a chorar.

E as raparigas todas seguiam:

- Porque chorava a-cabreira
Agora haveis de. ..

—Milho rei! millo rei! milho rei! —rompeu de um lado
uma voz, e esta triplice exclamagdo tudo péz em desordem;
interrompeu o canto, e arrebatou Daniel & doce contemplacao
em que se deixara cahir.

Aquelle grito partira de José das Dornas, que féra o pri-
melill;o a cujas méos concedera a sorte, emfim, uma espiga ver-
melha.

A festa mudou subita e completamente de caracter.

A exclamagdo do lavrador respondeu grande alarido na
assembleia. De lodos os lados se pedia o cumprimento da lei
das esfolhadas. Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira
distribui?ﬁo de abracos.

0 alegre lavrador ndo se fez rogar.

Seguiu-se entdo um espectaculo eminentemente comico.
José das Dornas ergueu-se do logar onde estava, para correr,
um por um, todos os outros e, com profusdo de abragos, dar o
exemplo de observancia 4 lei reguladora da festa.

.
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Todo este ceremonial foi acomganhado das gargalhadas
dos espectadores e entremeado de observagdes jocosas do of-
ficiante, o qual fazia valer sobre maneira o acto, gragas ao
genio folgasao que Deus lhe déra.

A cada rapariga 3“ abragava, José das Dornas, prolon-
gando mais o abrago, dizia com visagens e gestos, que faziam
estalar de riso os circumstantes:

—Na minha idade, aos sessenta annos, s6 0 mslho rei me
podia dar d’estas fortunas! Ainda bem que a sorte m’o trouxe
ds maos.

Ao abracar os homens, exclamava elle, com certo ar de
desconsolagdo, comicamente expressivo: :

"~ —Que bello abrago desperdicei agora!

Passando pelos filhos, abragou-os tambem, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciencia. Eu sei que ndo sio d’estes
abragos que vos quereis. Mas € lei, é lei. Os outros virdo a
seu tempo.

A um criado, disse, meneando a cabega:

—Ah! maroto! Ser obrigado a abragar-te, quando tanta
vontade tinha de te apalpar d’outra maneira as costas! Ora vd,
que talvez e ndo gabes d’outra.

O certo é que, depois d’isto, comegou a animar-se a es-
folhada. As espigas vermelhas, como se attrahidas pelo bom
acolhimento feito & primeira, appareceram successivamente a
differentes maos e cada uma, que apparecia, dava logar a epi-
sodios graciosos e a prolongada hilaridade.

s vezes era uma rapariga timida e acanhada, que ndo
queria cumprir a sentenga; e entdo todas as vozes se reuniam
a exigil-a; e ella a recusar-se, e os visinhos a empurral-a, e
todos a applaudirem, e a rapariga, sorrindo e enleiada de con-
fusdo, a correr a roda, e alta vozeria a celebrar com ovacdes
a victoria sobre a rebelde; outras, era um velho ou velha, a

uem faziam tropecar, ao abaixar-se para dar o abraco, e que
depois cobriam desapiedadamente de montes de folhelho, com
approvagdo e coadjuvagdo geral da parte joven dos serandei-
ros; outras, um rapaz destemido, que, pela terceira vez, re-
clamava abragos, e contra o qual se tramava uma conspira¢io
mulheril, a contestar-lhe a legalidade das pretensdes, accu-
sando-o de fraude e de trazer de casa as espigas vermelhas,
de que se valia; animava-se entdo a discussdo, mas.a final sem-
pre se davam os abragos. v

Todos porém aceitavam as excepcionaes liberalidades
d'esta.noite de tradicional folganga, com a consciencia de que
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ndo poderiam nunca fazel-as valer a justificar ulteriores e mais
arrojadas aspiracdes.

Havia porém um espectador e actor d’estas scenas no-
cturnas que, por circumstancias, faceis de prever, nio estava
muito de animo a receber com a mesma frieza as concessdes
do estylo.

Esse era Daniel. .

Havia muitos annos que elle ndo tomdra parte n’estes
serdes, de forma que, ao participar dos privilegies, que, sé
em occasides taes, lhe podiam ser concedidos, nio conserva-
va, N0 mesmo grau que os seus companheiros, a tranquillidade
de espirito e a frieza d’animo, com que os outros contavam, ao
sahir d’alli, dormir um somno socegado e livre de pesadelos.

Todos poderiam receber d’uma rapariga um abrago e es-
quecel-o logo depois; Daniel é que difficilmente conseguiria
affazer-se & isso. '

Além de que, a noite era de luar; d’aquelle luar de que
fallei, magnetico, inebriante, que exalta a imaginagdo, que a
inquieta, e nos predispde a sonhar! E entdo uma imaginacdo
como a de Daniel!

Havia de mais a mais outra circumstancia, que concorria
para Xroduzir n’elle estes effeitos excepcionaes.

s raparigas ndo lhe concediam os abragos, marcados
pelos estatutos da festa, com a mesma prompta familiaridade,
com que os outros os oblinham. Nao obstante ter cessado ja o
constrangimento do principio da noite, e ndo pesarem em nin-
guem as primeiras prevencdes contra o cantor das trigueiras,
comtudo, na occasido critica, no momento do abraco, havia
nas menos timidas um ar de pudica hesitacdo, nas faces adi-
vinhava-se-lhes um rabor, no baixar dos olhos uma eloquen-
cia, que centuplicavam o valor dos taes abragos e, forgoso é
confessal-o, alteravam-lhes tambem um posco a significagio.

Quando se concede ou recebe um abrago, corando, é por-
que palpita o coracio; e cada palpitagdo do coracdo é um phe-
nomeno cheio de grandes mysterios, .que perturham o pensa-
mento de quem n’elles considera.

0 de%aniel ndo estava muito sereno ja, quando chegou
a vez a Clara de cumprir a sentenca tambem.

Levantou-se immediatamente a irma de Margarida e,
com o desembaraco, que lhe era proprio, comegou pela es-
querda a sua «via-sacra» como ella, rindo, the chamou. Pela
ordem que levava devia ser Daniel o ultimo, a quem tinha de
abragar. Ao chegar junto d’elle, parte da natural audacia a
abandonou.
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J4 antes notdra ella alguma coisa de particular nos olha-
res e nas maneiras do irmao de seu noivo, que tinha diminui-
do a familiaridade, com que ao principio o acolhera, e dimi-
nuido na propor¢io, em que nas outras crescia.

Foi quasi a tremer, que ella o abragou.

. Daniel percebeu-lhe a agitagdo e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto d’elle, sentia-se cons-
trangida e ndo ousava erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aquella subita timidez e comegou
logo a formar castellos no ar, quasi esquecido de que era a
. promeltida esposa de seu irmzo a mulher, de quem nunca
mais desviou os olhos, nem distrahiu as attengdes. :

" Appareceu a final, a elle tambem, uma ‘espiga de milho
vermelho. ' -

Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara. .

—Visitou-me em fim a ventura—disse-lhe elle. —Gragas
a Deus! porém mais feliz seria se me fosse permittido cum-
prir da sentenca s6 aquella parte, que me nao obriga a le-
vantar. . '
Clara quiz responder-lhe, mas nada lhe occorreu, que
dissesse. ' . :

N'isto yma creanga, que estava proxima d’elles, denun-
ciou 4 assembleia que o snr. Daniel tinha achado um milko
res. . ,
" -Agora ji todos foram' unanimes a exigir em grandes bra-
dos, %ue pagasse elle tambem o tributo estabelecido.

aniel ndo procurou eximir-se; abragou porém a todos &
pressa e distrahidamente, alé chegar a Clara. A essa, aper-
tou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio, em que se acha-
va ja a rapariga. o

D’esse momento por diante, Daniel ficou inteiramente
dominado por a sua irreprimivel imagihacdo.

Felizmente as attengGes de todos estavam attrahidas pe-
1as peripecias da esfolhada, que a ndo ser isso, teriam dado
que fallar as maneiras do estouvado rapaz em todo o resto da
noite.

Clara séntia um acanhamento n’ella pouco habitual; pro-
curava vencel-o, para refrear a imprudente exaltacdo do seu
visinho, mas todos os esforgos eram baldados. Nem parecia a
mesma, de timida que estava. ] .

Daniel, por mais de uma vez serviu-se das fraudes usa-
das por os serandeiros e frequentadores de esfolhadas, para
renovar o8 abracos; e isto sem procurar occultar-se de Clara.

Esta, nio lhe denunciando o artificio, deixava assim im-
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prudentemente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplici-
dade, que estimulava Daniel.
A isto succederam-se phrases de galanteio, ditas a meia

_voz, e olhares que a nio deixavam; por acaso, encontravam-

se-lhes ds vezes as mios, e Clara sentia que Daniel 1h’as aper-
tava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, sendo fascinada,
nem tentava fugir-lhe, nem ousava reprehendcl-o; sentia-se
triste, no meio d’'uma festa em que todos riam. Triste, ella!

Pela meia noite terminon a esfolbada. Seguiram-se as

‘dancas. Clara ndo quiz dancar; veio sentar-se junto de José

das Dornas. Daniel sentou-se outra vez junto d’ella.

- -Dentro em-pouco, o lavrador dormia. Daniel fallava. Fal-
lou sem cessar, mas elle proprio difficilmente poderia dizer
em qué. Clara escutava-o em silencio, quasi atordoada pelas
commogcdes da noite.

Aquella maneira de conversar, o que elle lhe dizia, e as
palavras, de que usava, tudo lhe era desconhecido; impres-
sionavam-a e agradavam-lhe, como uma novidade. Ella mal
poderia explicar o estado do seu espirito n’aquelle momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, emquanto que
outra a mandava desconfiar d’aquellas palavras, que lhe soa-
vam bem, como musica melodiosa. .

—Mas, Clarinha, repare que ainda ndo teve uma s6 pa-
lavra que me dissesse!—segredou-lhe Daniel, por fim, com
affectuosa inflexdo de voz.

—E que quer que eu lhe diga?

—Pois ndo se lembra de nada?

—De nada. A minha cabeca nio tem n’este momento
muito para me dar. _

—Oh! mas ndo lhe peca nada tambem; peca antes ao co-
racdo. . ' :
—{ue posso eu pedir ao coracdo que lhe sirva?—pergun-
tou Clara, procurando sorrir, mas com visivel constrangimento.

—Se elle ndo tiver que dar, que se d& a si proprio—re-
spondeu Daniel em voz mais haixa.

—Snor. Daniel!—exclamou Clara, consegnindo, emfim,

- por maijor esfor¢o, vencer o seu enleio, e pondo-se subitamen-

tea ;;:‘5 :
edro que lhe escutdra a voz aproximou-se dos dois.
A vista do irmfio fez cahir Daniel em si e alentou-lhe a
razdo no eterno combate, que suslentava com a phantasia.
Curvou a cabeca e sentiu quasi uns assomos de remor-
808 por o seu estouvado procedimento n’aquella noite.
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—Que tens, Clarinha?—perguntava n'esta tempq Pedro
<.8ua noiva—Farecey-me que te oyvi...
Clara, ainda agitada, apertou o brago de Pedrp, como se
-a procurar protecgdo, talvez conlra si mesma. . "
—Que tens? dizel—continuou Pedro, jé mais inquieto.
—Nio é nada.
—Mas tu gritaste. .
—Nao; ¢ que... A fallar a verdade, n¥o sei o que sinto.
A inquietacio de Pedro augmentava.
—Mas e\ngo... Dde-te alguma coisa?
—Nio... Olha, sabes? queria-me vér em casa, Se soy-
‘bera nem tinba vipdo, - : ' '
. —N’esse caso vamos acompanhar-te.
Daniel aproximoy-se.
—Esta doente Clarinha? ‘
A vista de Daniel exacerhou o estado nervoso, em que
8¢ achava Clara. ‘
—Por amor de Deus! deixem-me—exclamou ella com
am grito, cheio de impaciencia, quasi febril.
Este grito chamou as attencoes.
Todos se aproximaram d’ella.
——8ue é?
—Que foi?
—Deu-lhe alguma coisa?
—Estd mal? J
—O Clara, entdo isso que 6?-
—Que tegs, filha? '
E cada %ual' perguntava a sen modo, e cada qual a seu,
modo respondia ¢ dava um conselho e fazia uma conjectura.:
Amigas obsequiosas preparavam-se para desapertal-a,
Houve algumgs que a quizeram obrigar a beber agua fria;
outras esforcavam-se por lhe untar as fontes com vinagre,
—Aquillo sdo bixas—dizia uma velha, muito entepdida -
em diagnosticos. ,
" —E flato—sustentava, em divergencia com esta, qutra
collega. . . L
—Com v.'ina,gre assa-lhe—dizia a primeira.
—DUm gola de ché de cidreira, e é ym instante—emen-
dgvaa segunda. = SR
h. Clara septia-se devéras. mortificada e tanto que a yiram
<cherar. : .
 —O0 melhor é acompapharmol-a a casa—digse José das
Dornas.—Isso néio ha de valer nada. Se ndo podér ir por seu
o 0 Jodo qye vd gpparelhar a ryga. iy

PUPILLAS ’ 12
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* A primeira parte do alvitre foi posta ém éxecucdo. )
Clara partju,.servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e uty

mogo da casa. o ,
. E a festa da esfolhada acabou asstm.”

XXX

Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel,
Clara caminhava silenciosa e triste. Os dois irmdos ndo se
achavam com mais animo do que ella para tentar conversa.

Pedro ia pensativo e desassocegado com o subito incom-
modo da sua noiva, e Daniel, ainda sob o dominio das com-
mogdes recebidas aquella noite, que, entre memorias agrada-
veis, lhe deixdra alguma coisa do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma s6 palavra, chegaram assim &
porta das duas irmds. Uma luz no quarto de Margarida era
signal de que ella ndo dormia ainda.

Clara, erguendo para alli os olhos, suspirou. Parecia es-
tar invejando o socego d’aquella vigilia, a paz da consciencia
que velava assim. Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe
affectuosamente: .

—Boas noites, Clarinha; dmanhd espero encontrar-te
melhor. -

Daniel aproximou-se d’ella tambem.

.. —Socegue—disse-lhe.—Nao se assuste. Tenha confian-
¢a em mim; asseguro-lhe que pdde estar tranquilla.

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de
estranheza e de interrogagao, accrescentou:

—Sim; entdo ndo vé que sou medico? Affirmo-lhe que
pdde estar descansada; adeus. ; .

E separaram-se. . ,

De todos tres posso assegurar que nenhum. teve bom
somno,

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incém-
modo de Clara fosse de gravidade; vieram-lhe 4 imaginagdo
as mais negras apprehensdes a respeito do futuro do seu amor;
a cada momento levantava a cabeca do travesseiro para es-
preitar se, através das frestas da Eanella, ja apparecia a pri-
meira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma lucta do senso in-
timo que o ndo deixou repousar. Odiava-se e accusava-se com
severidade, por haver, de alguma sorte, abusado deslealmen-
te da‘fonﬁanga de seu irmio; mas, cedo, deixava de ouvir

¢
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esta voz da conseiencia, como se distrahido par um espirito
maligoo, que lhe recordava os encantos de Clara; e, a seu.pex
sar, sentia-se ds: vezes.quasi desvanecido com esperancas, ds
quaes elle proprio tentava cerrar 0 coragdo. -

.Alguma coisa simithante perturbava tambem n’aquelle
momento o espirito de Clara. A cada-passo-se esquecia a pen-
sar.nos diversos episodios do serdo ¢ em tudo quanto Daniel
lhe dissera;. e logo se arrependia e accusava, como d’uma trai-’

do feita a.Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as
‘iallas apaixonadas d’aquelle louco imprudente.
- Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ella.
—Entao divertiste-te?—perguntcu-lhe. - " '
. —Ndo. = . . .

—E porqué? . :

—Por quem és, Guida, ndo me perguntes hoje nada, se
és minha amiga. Estou doente. ;

"Margarida assustou-se pela, maneira, porque foram ditas
estas palavras. ' "

" —Doente!—exclamou .¢lla com verdadeira inquietagio; -
e palpando-lhe a fronte que escaldava:—E tens febre, Clari~
nha! Bem me dizia o coragio; antes ndo fosses!

—E antes!—disse Clara, suspirando. E calou-se, fingin~
do que adormecia. .

- Margarida ndo conseguiu mais serenar a turbagdo que
lhe produzia o estado da irma. o
—Que succederia la?—perguntava ella a si mesma.

Foi mais uma que ndo dormiu aquella noite. Levou-a
toda a scismar e a escular se.algum rumor chegava do quarto
de Clara.. : '

A madrugada, porém, opéra milagres. Ndo ha luz como;
a da manhd para dissipar as visdes d’'uma imaginagdo preoc-
cupada. Como esses vultos sinistros, que os sentidos allucina-
dos das creancas medrosas descobrem em cada canto escuro
d’um quarto de dormir, as creacdes do espirito afflicto desva-
necem-se aos primeiros raios da aurora. .

Rimo-nos ent3o das nossas apprehensdes da vespera, nem
eomprehendemos os nossos terrores. As sombras d’'uma flores-
ta, que a noite nos representa pavorosas, tomam ao amanhe-
cer um aspecto festivo, e mostram-se-nos recamadas de fléres;
¢ tambem a essa hora que uma transformagao analoga parece
operar-se nas sombras do.nosso futuro; temos mais esperanga
pa vida entdo; aclara-se-nos a nuvem cerrada, que cami
diante de 'nés, quando ouvimas cantar. alvoradas as aves, que

o dia desperta. Y



Este phenomeno intimo do nesso espirite sealisavarse em
Daniel e em Clara,

O desggsto: de si, os vagos remprsos da- vespera, as in-
quietacdes mal definidas, dissipou-as o surgir.da manba.

Clara ebbou para a irmé, que lhe espiava o despertar,
com s labios expressivos. de desassombrada alegria.

Baniel. vpstiu-se, cantando jovialmentp; e, sem vislum-
bres de pensamentes Begros, preparou-se paza.sahir.
: Os acontecimentos da noite anterior eram’ j4. sem a we-

nor importancia aos othos de ambos. E que importancia podia

ter uma noite. de esfolhada? Quem se lembraria de, altribuir -
valor 4s liberdades consentidas entio? o

Clara perguntava a si propria as causas d’aquelles seus
excessivos terrores e ndo 0s podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a
com sollicitude, lhe fallou n’isso, Clara péz-se a rir.

—Que querestu que te diga? Nem eu mesma ja sei o que
me affligia hontem. Nio te succelge as vezes isto?
. —Em ti é que me admira. E tdo pouco do teu gemio! —
respondeun Margarida, olhando-a fixamente.

—E tambem te prometto que nunca mais. me tornaris a
vdr assim. '

—Deus o queira. ‘

Margarida. disse isto, como. quem se niio dava por satis-
feita com a explicagio ou com as palavras evasivas de Clara.
Ella suspeitava ainda que alguma coisa se tinha passado du-
rante a esfolhada, que a irma lhe ndo qperia reselar.

" - Mas Clara conservou tio bem, em tode o dia, a joviali«
dade do costume, que as apprehensdes de Margarida acabar
¥am-por dissipar-se de tode. -

- .Correram alguns dias depois d’estes acontecimentos. Perr
sistindo. ainda. 08 mesmos estorvos ao projec e decidido
easamento de Pedro, passava este o tempo em trabalhos. cam-
pestres, e Clara, occupando-se na feitura do eaxoval, em que
era ajudada pela irma.

Danicl, ainda sem cuidades de clinica, proseguia ngs ex-
cursOes venatorias pelos arredores. Havia, porém;, muitasoc-
casides em que elle voltava a.casa sem ter disparado;um tire,
0-qee ndo o affligia demasiadamente. : .

. Ppdro renovava ent3o as suas preleccies sobre a.caga e
mptraia Daniel a respeito dos logares-da aldeia, mais ahug-~
damtes.n’ella. . - R

*:; Bo.que Daniel nio se esquecia-erd.de passar todes os
dias é¢porta das duas irmds, que ambas o viam e, péde-se até
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dizer, '0-esperavam ji. Margarida occultava-se, porém, mal o
sentia; Clara, pelo ¢ontrario, inclinava-se no 'peitoril, e, sop~
rinda, correspotidia 4 saudagdo do cagador. S

Era mais outra inconsideragdo de Clara. Conseguin per-
- suadir-se estd bod rapariga que era obrigada dquillo, para
compensar-a demasjada severidade com a qual, no seu enten-
der, tractira Daniel na poite de esfolhada ‘¢ sem se‘lembrar
que, ndo obstante o seu proximo parentesco com elle justifi-
car estas familiaridades, a mé reputagdo que Daniel gosava
na aldeia e a fertil imaginacio dos novelleiros locaés, as fa-
ziam um pouco imprudentes.

De facto, j4 nos circulos da terra constava da predilecgiio
de Daniel pela rua em que moravam as duas raparigas; e fal-
lava-se d%isto com certos olhares, com certas reticencias e sor-
risos, mais malignamente eloquentes, do que murmuragdes
explicitas.

. Escusado serd dizer que na loja do snr. Jodo da'Esquina
‘encontravam estas meias vozes ecco admiravel. )
_ Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores
populares. : :
. Um dia, em que se entrelivera meia hora conversando
da rua para Clara, passou, ao retirar-se, por um jornaleiro,
e trabalbava a pouca distancia d’alli. Este homem, coin
aquelle ar de simpleza velhaca, tdo vulgar na gente do cam-
o, pbz-se a-cantar: :

Cacador, que vaes & caga,
Muito bem arimado vaes;
Os olhos levas por armas;
E, em vez de tiros, das ais.

Ora ésta era uma das vezes, em 'que Daniel voltava a
%882 sem uma victima-da sua espingarda,-que nem chegiraa
‘descarregar. . ) :

A cantiga do aldedo irritou-o; pareceu-lhe que era’ umas
«allns3o insolente; mas teve a prudencia de se nao dar por er«
tendido-e passou sem dizer ‘nada.

No dia seguinte, porém, reproduziu-se o facto.

Voltando ‘outra vez, @ & mesma hera, d'uma cagada,
sgudimente incruenta, ouviu de novo o joraaleiro cantar:

‘ Singular cagada a ‘tu
!m%juﬂo %ador, " ‘ '
Que, em logar de.penngs de:aves,
86 trazes penas de amor.



Era demasiada a ousadia para que Daniel a soffresse.
‘Parou e olbando para 0 homem, o qual, de attento.que.estava
na tarefa, nem parecia. dar por elle, dirigiu-lhe a palavra:
© + —0 maroto! -

O jornaleiro fingiu reparar entdo pela primeira vez em
‘Daniel e levando a mdo ao chapéo, disse, cortejando:

’ —Nosso Senhor lhe d& muito boas tardes. O patrao quer
alguma coisa?

" —Quero avisar-te que andards com juizo se déres outro
‘geito ds tuas cantigas quando eu passar por aqui.

—Entido que cantava eu? Ji nem me lembra, se quer
gne lhe falle a verdade. . '

—Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometto que t’o
gravarei melhor na memoria. :

E dizendo isto, proseguiu Daniel no seu caminho.

A prudencia do homem aconselhoun-o0 a que ndo cantasse
‘mais; porém, em compensacdo, foi d’ahi em diante um dos
mais attendidos oradores dos differentes circulos, onde a vida
de Daniel era discutida, com aquelle ardor de curiosidade e
de bisbilhotice, proprio da aldeia.

A Margarida n3o dava tambem pouco que pensar a fre-
quencia, com a qual Daniel lhe passava 4 porta. Sabia jd que
elle tinha tomado parte na esfolhada, e quasi tudo o que suc-
cedera entdo. O resto talvez que o adivinhasse, conhecendo,
como cophecia, o caracter de Clara e os actos irreflectidos
que por vezes a prejudicavam. Além d’isso, certos indicios,
que ndo escapam & perspicacia de vistas d’'uma mulher que
observa outra, comecavam a dar-lhe canceira. E tinha razdo
para esses receios. ‘Mais alguem os concebera jd.

Um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel,
a cavallo, debaixo das janellas de Clara e conversando anima-
‘damente com ella. O padre ndo gostou muito d'isto; e logo
‘lhe veio d ideia a Erimeira e as successivas proezas do seu
'an|tigo discipulo. Cortejou-os e passou para diante sem dizer

alavra. ‘
P Encontrando-se, porém, a s6s com Clara, pouco tem
depois, foi-lhe dizendo com diplomatico ar de naturalidade,
cstas palavras ambi%uas:
" —«Escuta, 6 Clarita, olha que um enxoval é uma coisa
séria. Todos os cuidados e attencGes sdo poucos, quando se
estd trabalhando n’isso; e tu, minha filha, distrahes-te algum
tanto. Se eu estivesse no teu logar, nem trabalhava 4 'janella.
E tao facil a-distracglo ahi!» -
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Clara respondeu d’um modo gathofeiro, como costumavg.
Era-lhe difficil tomar alguma coisa a sério. R
0 padre procurou depois Margarida e disse-lhe: Y
—«Lembras-te do que te recommendei ha tempos, Mar-
_garida? Nao tires as vistas de Clara. E uma espionagem ne-
cessaria e para bem d’ella; por isso ndo deves ter escrupules
. em fazel-a.»
—«E porque me repete agora outra vez essa recommen-
dagdo, sor. reitor?» _
—«Eu cé me entendo. Faze o que eu tedigo, Margarida.»
E, ao retirar-se, dizia comsigo o bondoso parocho:
—«Tambem ndo sei que demoras s@o estas com o tal ca-
"samento! E preciso dar aviamento a isto.» N
As é;alavras do reitor augmentaram a preoccupagio de
Margarida, parecendo vir justifical-a. Mas como aconselhar a
irm3, se ella lhe furtava todos os ensejos de confidencias?
Margarida fez o que o padre lhe ordendra. Pdz-se a espiar
Clara. Foi uma amarga prova para aquelle caracter feminino
e ror dois motivos diversos:—repugnava-lhe o papel que se
julgou obrigada a desempenhar, e depois, a execugio d’elle
a cada instante lhe estava valendo descobertas, que dolorose-
mente lhe rasgavam o coragio. . ‘

Ella perceben que em Clara se passava alguma coisa de

singular.
, Ao apparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os
_passos, jd os olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas fa-
ces da irmd, uma turbagio pouco discreta; era com n¥o’ dis-
farcada vivacidade que se curvava para o vér passar, e com
‘voz alterada de sobresalto que lhe respondia e conversava
com elle. . .

Todas éstas observagdes inquietavam Margarida. Pade-
cia pela felicidade de Clara, que via ameagada assim, e por
8, cujas antigas illusdes, cujo sonho occulto, que, apesar de
ndo ter confianga na sua realisagdo, ella acalentava ainda, se
iam pouco a pouco desvanecendo,—e em que desprestigiosa
Tealidade! .

1

XXXI

Uma tarde, estavam as duas irmds sentadas a trabalhar,
4 jonellado ladodarua.. . ‘
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* A Tuz 89 sdl apenas douravh jd bs cimds dos mohtes mais
elevados e, longinquos. Aproximavam-sé as' horlis, is qikés
Daniel costuniava passar aili. L

© 34 por mais d’uma vez dirigira Chard a vistd gdra o ca-
minho que efle ordinariamente seguia; era ufna vereda ingré-
me e tortuosa, que vinha do alto da collina 4 planura, onde-
estava situada a casa, e d’ahi descia ao valle—centro princi—
pal do povoado. , )

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquet-

1a direcglio, encontravam-se com os da irmi e instinctivamen~
te se abaixavam logo. ’
] argarida ndo estava tambem tranquilla aquella tarde.
Em toda a physionomia d’ella, em todos os gestos e palavras
denunciava-se, por signaes evidentes, um violento desasso-
cego interier.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se
resolvida a fallar-lhe, a communicar-the alguma coisa que a
preoccupava; mas, n’'um momento, parecia abandonal-a a re-
solugho, e permahbecia silenciosa. 4

0 estado de espirito d'uma e d’outra tal lhes ‘perniittia
sustentar a conversa, a qual procedera froixa e interrompida,
a todo o instante, por frequentes pausas. i

D’uma vez, porém, a impaciencia de Clara, a0 observar-
o caminho, por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhie-
tdo expressiva na physionomia, que isto deu animo a Marga-
rida para vencer a hesitacdo, com a qndl luctéra até alli. Fi-
xando a vista na costura em que trabathava, principiou dizen-
do, em tom de gracejo: o ‘ ‘

—E na verdade uma pena, Clara, que tu, que téns tio
bonitos olhos, teimes em os trazer assim fechados.

—Fechados! Que queres tu dizer, Guida? ,

~ —Que os fechas para muita coisa, que é sempré peri-
'g0so ndo vér, fitha. L
. —N#o te entendo—disse Clara sorrifide.
" Margarida proseguiu: _

—Mas isso ¢ genio teu. Tu andas no mundo, comd de
noite, pelos caminhos da aldeia. Nio te lembras quando, no-
outro dia, sahimos mais tarde de casa do nosso pobre mestre?
Fazia muito escuro. Eu, a ¢ada passo, estava a parar; pare-
cia-me por toda a parte vér fc()lios e barrancos, e tu rias-te de-
mim e seguias sempre para diante, com uma confianca na--
lggi%l‘lg escuridade, como se realmente tudo fosse estrada di--

—E olba que ndo cahil—acudit "inténtidatmente’ Glg-




e o printhgidy a compretivtiter s seatido das paig-
i g ot phingier  cy seftido dus pale

—Ndo; é certo que ndo. Patebe que b glftites estretia
“ghe yro‘tege ‘quén) € assifiratithoso; cotlic se todd esse-animo
fiFo fosse dulra‘ceisa séniv'a-mad do a’nj(i,tfa guarda a guial-d,
%ein se mostrar. Mas othd; lémbras-té quang‘g uma vez, vol-
fando assim de noile a casa e sem escolher cawinhe, vieste -
“dar aos lameiros dog Casdes? Viste-te obrigada ‘a tornar para
{raz, e, como se adiantava 4 noite, tiveste de ir ficdr a-cisa
de tua madrinha, nos Cabegos. Que susto que ‘en tive. San-
cto Deus! se eram ja altas horas,.e tu sem chegares!

—E vérdade. "E por signal, que me mandaste procurar.

—Mandei. Imagina 14 como cu fiquei, comb ficamos nés
todos, quando, sendo quasi madrugada, nos voltaram a casa
¢om uma dds taas argolas das orethas, giie tinham encontra-
‘do meia enterrada nos lameiios. '

~Tinha-ine cahido 14, tinha.

—Julgamos-te perdida, morta. Ainda ndo liavia muitd
gue la morrera afogado a%qelle- gobre cabigiro. Has de estsr
Certa? Que noite passei, Nossa Sehhoral E-th...

—E eu a dormir muitd descansada em casa de winha
madrinha. Podéra ndo. Imagina tu que €b tinka andado...
legoas talvez. ‘ :

‘ —--Mas ahi estd como, sabendo:te salva ta, como d’essa
vez te sabias, 0s outros, por alguns sighaes mentirosos, como
“aquelles, te podem julgar... perdida. : .

E Margarida calou-se, depois de fazer esta reflexdo.
~ Clara olhou algun ‘tempbd para a irmi, semn dizer pitavra
tambem; em segaida replicou, pardndo de trabalkar: .

~—Falla-me._ claro, Guida. Dize o que mé texs a dizer.
Que grecisﬁo tinkas de vir com isso, para*me dares um con-
~ selho? Alguma coisa fiz eu, que te:desagradou. Vamos, dize
-0 que é. Acaso jd deixei de escutar-te algumi véz ¢omo ta -
heteces? : : ' -

. —Tens razdo, Clafinha. Eu dévia tér dbdis anitho pdra

16 fallar... para-te dizer certas coisas, vetido como ta me at-

tendes sempte... Mas, que queres? b mesnib tenipo, - ténto

tanta confianca em ti, que pergunts a ‘mim mesma se valerd

‘a pena estar a mortificar-te assim... O

. . —Mas entdo que mal tenho'eu feito? =~ - S

’ .ﬁ" — ral que respondd a tua consciencia; Clarinka; per-

‘gurta-1h’o. :

bk = N#o s#i...—tisse' Clord, nit&tﬁﬁtb' pertafbada. -
—Ndo é de nenhuin peccado'tiortal ‘qicietta te: dcelibi-
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rd, de nenhum crime muito negro; socega. Mag d’'uma culpa-
sita... d’uma fraqueza d’essa cabega, um pouco mais leve, do
que para uma poiva se queria. :

—Bom. E o sermdo do costume. Ji vejo—disse, sor-
rindo, Clara.—Sabes ao que acho graca? E a nao ser o Pe-
dro que o préga. Esse tinha mais desculpa. Mas entdo que

-fiz eu assim de maior? _

—Ora vamos. Para que precisas que eu t'o diga? Ia af-
firmar que, agora mesmo, o estds a dizer baixinho a i propria.

Houve um pequeno silencio entre as duas.

No fim d'elle, Clara ergueu a cabega, dizendo:

—Sim; parece-me que sei o que é., O sor. reitor ja no
outro dia me deu a entender o mesmo. E por eu fallar com o
sar. Daniel, quando elle passa por aqui? Sancto nome de Ma-
ria! Como ha de ser isto entio? nio me dirds, Guida?—con-
tinuava Clara jovialmente—Como hei de eu, depois de casa-
da, deixar de conversar com ¢ irmido de meu marido? Que
ideia fazem de mim, tu, o sor. reitor e todos, os que n’isso
reparam? . o

—Bem vés, Clarinha, que ndo ¢ de li que eu receio.
Conheco-te. Mas, tu bem sabes, o sor. Daniel é... dizem
d’elle... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinide
publica a respeito de Daniel, porque todas as phrases lhe ra—
reciam demasiadamente duras e severas para o caracter d’elle.

—Nem sei 0 que me parece ouvir-le dizer isso. Ainda
que elle fosse o que por ahi dizem, conserve-se uma pessoa
no seu logar, que nada pode temer. Querias talvez que eu fi-
zesse como aquella- gente, no outro dia, na esfolbada, que
toda se encolhia quando elle chegou?

—Na esfolbada?—disse Margarida, ainda sem olhar para
a irmd—E tu que ainda me n3o contaste nada do que se pas-
sou la n’essa noite! )

. Esta allusdo embaracou manifestamente Clara, que se
apressou a dizer, como se a ndo tivesse ouvido: ’
. —E demais, ndo tens<u escutado todas, ou quasi todas
as conversas do sor. Daniel commigo? Ahi tens estado por
dentro da janella e sem que elle o saiba. De que o ouves
fallar? Diz-me alguma coisa que eu nao deva ouvir? Conta-
me 0 que viu na cidade, o que leu, historias, versos...—e
como conta‘bem!—e queres que eu me ndo entretenha a ou-
vil-o, ‘quando tu mesma, 4s vezes, sim que eu hem tenho re-

arado, dei;as de trabalhar e ficas quieta a escutal-o tambem!
-Enuo que ha n'jsto de ma|? . T L




. —Mas-entdo? Ji se falla... Que se lhe ha de fazer? O
mundo tem maldades e nos vivemos no mundo... Ha gente
«de t30 mds tencdes, que, s6 pelo gosto'de fazer mal, pode ir -
as vezes inquietar o espirito de Pedro com bhistorias mentiro-
sas, e d’ahi sabe Deus... .

O ruido d’'um’ cavallo -a trote, que vinha do lado dos
montes, .interrompeu, -0 dialogo. Clara dirigiu para ld os
ﬁhos € via um cavalleiro que se aproximava, saudando-a de

Dge. ,

Era Daniel. .

—Olha; fallai no ruim...—disse ella para Margarida,
-que instinctivamente retirou a cadeira da janella.

—VYaes vér—proseguiu Clara—como eu sou amiga de
fazer vontades. Vou acabar com islo, jé que assim o que-
rem... isto é, jd que assim o queres; pois dos oulros hem me
importava a mim.

—O melhor-é...—ia a dizer Margarida, quando, 2 voz de
Daniel, fallando da rua para a janella, a obrigou a calar.

—Muito boas tardes, Clarinba —dizia elle.—Receiava
nio a vér ja hoje, por isso obriguei este pobre animal .a um
{rote por estes caminhos de cabras abaixo, que muito pouco
he agradou. . '

—Entdo tinha que me dizer?

—Nada. Era para ndo perder o meu dia. Quando vi fe-
chadas as folhas da mimosa da Quinta da Freira, temi vir
encontrar ja fechada tambem a suva janella, Clarinha.

—Era pena! —disse Clara, sorrindo e depois, debrugan-
do-se ao peitoril, accrescentou, langando com disfarce um
olhar para a irma:—Tenho a pedir-lhe um favor, sor. Daniel.

—Que felicidade para mim! Diga. . :

—Quando, de hoje em diante, voltar para casa, ndo ha
de vir por este sitio. :

—Clara! —disse Margarida em voz baixa, puxando pelo
-vestido da irmi. : .

Clara ndo a attendeu. - -

i —Porque me faz esse pedido?—pergunton Daniel admi-
rado. :

. —Porque, segundo me dizem, déram-lhe para reparar
por ahi p’estes seus passeios e entdo, para ndo inquietar o
mundo... . t ce .

—Clarinba, que estds a dizer!—murmurava Margarida,
escondendo-se peor detraz da irmid. N

Clara fingia ndo ouvil-a. to
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“ * ~Tebhoa efendids per acaso algdmi vér?—~pérguntou

Plniel:
. d-;Em cbdisd nenhidma. Bew v que en digo, que -& palo
mundo... '

—Entdo, deixe fallar o mundo. : _

—Nao é tarito assim. Tilvez o fizesse se ndo fosse noi-
va; parece-nie até que o fazia; mas assim... R

—Psta vida -da aldeial...—exclatbou Daniel, em tbm
de supremo enfado—Esta vida de mexericos ¢ de malediven-
cias velhacas! Praga maldicta das terras pequeias, onde fal-
fam coisas sérins em que pensar! Ora vejam mo que esta
gente se occupa! Em saber o que eu fago, como vivo, para
onde vou, com quem converso; e isto entretem-na! Entdo re-
‘pararam jd em eu passar por aqui? Como se ndo fosse coish
inito natural, conversar comsigo, Clarinha. Pois nio somoe
nés parentes quasi?

~—lsso dizia eu 4... °*

Um signal de Margarida obrigou-a a interroniper-se. Li-
mitou-se-a dizer, mutiande a phrase e hudando de inflexdo:

~=Izsso dizia eu. )

~—A final, néo ha como viver na cidade—cortinuava Da-
niel.—L4 péde um homem conversar com uma senhora, apet-
tar-lhe a méo até, que ninguem repara n’isso. Aqui, andam
-a:espiar tudo o que se faz e a tomar tudo a-mal. Que costu-
mes estes!

E Duniel proseguiu n’uma lemga ithprecagdo contra:3
vida ‘campestre, exaltando a urbaha, o0 que demorou, ainda
‘por muito tempo, a conversa. .

No fim d’ella, reovou Clara o pedide e tonseguin: e
Daniel, depois de algumd rdsisteneia, lbe dissessea sorrir:

- —Pois bem; esteja ceita de que eu firei ¢com gue ndo
fallem de mim. Nao me hao vér mais aqui.
- B partiu. ;

—Estéas satisfeita?—gerguntou Clara, voitandoise paraa
irmd, logo que o perden de vista. <
: —Nao—respondeu-esta.

—5orque él;’;o?f ) el 4 bre
© - —=Quéria que fosses tu a que-delxuszes de cer e
" n#o lhe fallasdes assim.: 4 : e .

—Por outra—tornou Clara, levemente despeitada -

-querias: que ea fouse grosseira. - - - -
—Néo—respondeu Margurida, abrdcando-a«<quériaque
fosses prudente. e
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- Daniel cumpriu a promessa que fizera.

No.dja seguinte, 4 hora costamada, ndo passou por casa
das duas raparigas. _

Era para admirar n'gdle esta prompia gondescendencis,

s opinides do piblico. )
. A propria Clara ndo tinha esperado encantral-o tio do- .
cil; nde ousamos dizer que tambem o ndo tinha desejado, ain-
da que dos frequentes olhares que dirigia para o sitio, d’onde.
todos os dias costamava vél-o apparecer, alguem tiraria tal-
vez essa illagio. : _

Cerrava-se a noite. Havia muito que o toque das Ave-
Marias tinha ido perder-se nas_mais distantes serras, que li-
mitavam o horisonte. O famo das chogas e das herdades dif-
fundira-se sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incom-
moda symphonia, com que rompem no estio as harmonias do
ctepuseilo,. era atordoador. e '

Principiavam a scintillar as estrellas no céo; apenas,
muito ssra o occidente, uma estreita facha luminosa restava
ainda do dia que fepecera. -

Clara sahiu de casa, em direccdo a uma pequena fonte
gue havia nas proximidades d’ella, ¢ ao fim da estreita rua,
que acompanhava o muro do quintal. )

.~ De dia, era esta fonte muito procurada em virtude da
excellencia das aguas, gabadas de tempos immemoriaes, pelos
clinicos da localidade, quasi como milagrosas em infinitos ca-
sos de doencas, ndo ohstante a quasi absoluta carencia de
princ}ﬁos medicinaes ndo justificar a nomeada.

Depois das trindades, porém, o solitario e sombrio do
logar, afugentava a gente supersticiosa do campo.

- -Clara, creada de pequena por aqnelles sitiog, e, desde
entdo, costumada a ndo os temer, de proposito escolhia estag
horas para mais § voatade fazer asup. provisio, de-agua e de-
morava-se alli sem a menor sombra de terrer, antes’ camagc,l,o’
sempre; com animo desafogado. -

Como o leitor de certo, prevé, ndo era nenhum mony-
mento architectonico a fonte de.que fallamos.” o

Imagine-se uma bdca de mina, aberta ng base de pe-
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queno outeiro, que, todo assombrado de pinbeiraes, se pro-
longava a distancia, na direc¢io do norte da aldeia; uma te-
tha, meia quebrada, servindo de bica; e, a receber o aban-
dante e inesgotavel jorro de agua limpida, a bacia natural, por
elle mesmo cavada, e onde & vontade vegetavam os agrides,
4vidos de humidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se @ fonte por alguns de-
graus grosseiramente abertos, havia muito tempo, no terreno
saibroso do outeiro, e aperfeicoados pelo tritho quotidiano dos
gue se serviam dos atalhos do monte com-o fim de encurtar

istancias d’alli a diversos pontos da aldeia.

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se am
d’esses enormes barrancos, rasgados pelas torrentes de suc-
cessivos invernos e cuja entrada quasi disfarcavam os troncos
robustos dos fetos, e das giestas que, crescendo livremente,
haviam attingido proporgdes quasi tropicaes.

Quando Clara chegou 4 fonte, nao havia ninguem.

A cantar, aproximou-se d’ella e, ajoelhando, principiou
a encher o cantaro de barro que trazia. '

* A agua cahiu ao principio resonante no interior do vaso;
depois amorteceu gradualmente o som, d medida que subia o
nivel do liquido; este dentro em pouco trashordava.

Clara ia levantar-se. Na posi¢io em que estava, tinha vol-
tadas as costas para a entrada do barranco. N'este momento
pareceu-the ouvir algum rumor d’aquelle lado.

Nio foi superior a vago sentimento de susto. Voltou-se
inquieta. Deu com os olhos n’uma férma escura, e em bhreve
reconheceu mais claramente ser um vuito de homem, que se-
aproximava d’ella.

- Soltando um grito, Clara ergueu-se de subito para fugir.

Segurou-a a tempo um brago e fallou-lhe uma voz conhe-
cida:

—Que vai fazer? Nio se assuste. Sou eu.

Era a voz de Daniel. :

—Sancto nome de Jesus! —exclamou Clara ao reconhe-
cel-o e ainda tomada de susto—O que faz por aqui?

~ —Vim vél-a—respondeu Daniel, com a maior naturali-
dade. ! _

—Entdo ¢é assim que campre 0 que hontem me promet-
ten? ) .
. —Pois que prometti eu, sendo fazer com que me ndo vis-
sem? E 0 que faco vindo agora s6 e aqui.

—E peior, muito peior isto—disse Clara, langando em
volta de si olhares de inquietagdo. o -
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—Nao é—continnou Daniel. —<Pois ndo me disse que n3o
desconfiava de mim? Nao foi s6 por condescender com os re-

paros-tdlos de meia duzia de curiosos e de’ vethacos que me

pediu... que exigin de mim que ndo viésse? Fallando-me as-

sim, n’este sitio ¢ a esta horg, ndo péde receiar de ningyem.

Lembra-se de me haver dito que o povo tinha-medo de passar
de noite por aguf? - - e wo T
—Mas... apesar d’isso... Jesus; meu Deus!—continuava
Clara, sobresaltada—E para que havia de procurar fallar-me?
que tem que me dizer? - ' '
Daniel sorriu.

" - —Que pergunta a sua, Clira! Imagina 14 a minha vida
na aldeia? Devoram-me desejos de conversar. Mas nio tenho
com quem. Privando-me de a vé&r, Clarinha, afastava-me da
unica pessoa, das que até agora tenho encontrado, com quem
se pode sustentar uma conversa seguida e agradavel. Vejase
nio seria crueldade prohibir-me...

" —Nio diga isso—respondeu Clara.— Eu entendo-o 4s
vezes, sim; mas € quando todos o entendem tambem; quando
a sua conversacdo mais me entretem, tenho notado que mui-
tos 0 escutam como eu, com attencdo. Mas d’outras vezes...

" Neste ponto Clara reteve-se, como se.receiasse termi-
nar. ' . : . '
—D’outras vezes?...—repetiu-Daniel, sorrindo.
—D’outrag vezes ndo o entendo, e é sobretudo quando

- alla sé para mim.

—Nio me entende?—perguntou Daniel, com uma infle-
xdo de voz, que fez estremecer Clara.

*  -—Ndo, n¥o o entendo, porﬂue ndo posso... porque ndo
quero... porque ndo devo acreditar na verdade, do que me
parece entender.

—E quando lhe fallei eu assim, diz-me?

—Um dia, comecava-a fallar-me d’esse modo em casa
d’aquelle doente que foi vér. Doutra vez...—Oh! e d’essal...
—foi n’aquella noite da esfolbada, em-casa de seu pae. ’

*  —E nio me entenden n’essa noite?

—E queria que o entendesse? . ~

—Pois ndo deve ser o desejo de quem falla? — pergun-
tou Daniel, com modo jovial. = ,

—Eu ougco dizer que ha muitas pessoas que fallam a dor-
mir; quanto dariam esses por ndo serem entendidos entfo?

—Mas en nunca fui somnambulo, Clarinha.

—Tanto peior para si.

—Porqué?

T P ——————



—Porgue entdo-£ mgu.

—Mau gim. - Ea n3o sei de maior maldade do que 3 da-
quelles; que: andem por ahi a ingpietar o secego das. familigs,
a alegria des coragdes, e s6 por gosto de fazer infelizes.

—Entdo eu.... , '

—Basta, sor. Daniel. Se é homem de bgm, retire-se of.
deixe-me retirss—disse Clara, com uw ar de seriedade e no-
hreza, que o impressiongu. - o

Dando tambem ds suas palavras mais grave tom, Danije]
respondeu: :

* —Escute, Clara. Acredile que ndo falla com ym homem
de sentimentos perdidos; escute-ms, e trangillise-se. Eu re-
conhego em pim um principio wau, é verdade; mas creia que
lhe ndo ando t3o sujeito, que nem comprehenda ji a forga des
meus deveres. Conceda-me ainda um pouco de consciencia.
As vezes, muitas vezes alé, deixo-me arrastar por.esa forca,

ue me leva a loucuras, que chega talvez a aproximar-me

‘uma vileza... mas, ao chegar ahi, até hoje tenho resistido,
@ espero... Perdoem-me isto, por quem sio. Cedo me.verdo
arrependido. - . ’

—Cedo! e quando é cedo ou tarde? sabe-o 1d? Quem. lhe
ha de dizer que é cedo? Cedo para si, podera ser; e para ¢
outros, tambem? Ha poucos dias, que todos por ahi fallavam
d’uma polire rapariga, a quem, por divertimento, o snr. Da-
niel trazia quasi doida. Estd arrependido, ndo ¢ verdagde?
(lilas. arrependeu-se cedo para ella? Amgohd poderiam dizer

e mim... . .

—Que hio dizer, Clarinha? Essa rapariga, de que falla,
pdo foi eu que a fiz doida; engana-se; encontrei-a j4 assim.
Eu ndo trabalhei para a perder; tambem se engana; os seus
¢ que se esforcaram- por a darem por perdida, A Clarinha es-
quece que, a-si, todos a respeitam e que...

—Nie é assim. .Em que sou en mais do que as qutras?
Ninguem estd. acima das vozes do mundo. E se até agora ti-
nha razdo para nao me. importar cam'ellas, por me nio julgar
culpada; teria de as temer, se continpassg a ouvi[eq.aqui.
. "—Vejo que me enganava ainda houtem, dizendo-me-qne
tipha confiancy, em mim.- Esses.rogpios... ‘

. —Enganagia; mas éaganava-nme anim mesma, tambem.
Eu ndo sei mentir. B a prova &, que sinceramenie: the digo
agora, que desconfio. S

—De mim?! S Y|
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—De si, sim; porque ndo? As suasacgdes nio sio leaes,
V& que, vindo procurar-me aqui, me péde perder e nao se
importa fazel-o; peco-lhe que se retire, e teima em ficar; pe-
«go-lhe que me deixe relirar, e impede-m’o. Brinca assim com
a minha reputagdo, sem se lembrar que sou quasi ji a mulher
de seu irmdo, quasi a filha de seu pae, quasi sua irma tam-
bem. Diz que sabe quaes sdo o0s seus deveres... e como ¢ que
os campre enldo? Se Pedro passasse por si, n’este momento,
¢ Ihe abrisse os bracos, como a irmdo que é, teria valor para o
;‘l;lrlagar, diga? Nao fugiria antes d’elle como,um criminoso?
Falle. ;
Daniel curvava a cabeca, sem coragem para responder.
Clara proseguiu: o

—Peco-lhe, pela alma de sua mée, que nunca mais me
E-ocure aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma.

ontem ainda me ri eu dos avisos que recebia para me acau-
telar; hoje, ja ndo sinto vontade de me rir. Tinham razao el-
les, linham; agora o vejo; e esle meu genio é que me podia
der. Se por mim p3o é bastante pedir-lhe, pego-lhe por seu
irmdo, por sey pae, por si mesmo, que assim anda a perder 0
credito de um nome, que nenhum dos seus nunca deixou de
honrar. i

—Esta sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo que
fui imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a im-
pressao que me causou e que me causa...

—Snr. Daniel, eu nao quero saber os seus segredos.
Deixe-me retirar.

—Pois hem, serd esta a ultima vez que a procuro, que
lhe fallo até, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas a0 me-
nos d’esta vez ha de escutar-me.

—Mas para que precisoe eu escutal-o?—dizia Clara, as-
sustada pelo tom de exaltagio em que elle lhe fallava.

Daniel continuen:

—Todos s6 teem palavras para me censurar, e ninguem
ha de vér um dia claro no meu coragdo? Ninguem, melhor-do
que eu, conhece a fraqueza ingenita d’este caracter, que ndo
sabe luctar; mas o que eu ndo sei, o que eu pego que me di-
gam é o remedio para este mal. Clara, ndo procure fugir sem
ouvir-me. Retirar-se-ia, suppondo-me peior do que sou; como
todos que me conhecem. Eu quero que ao menos uma pessoa
saiba a verdade a meu respeito. Escute. :

E, 3o dizer isto, segurava no brage de Clara, que tremia
de inquietacao. _ _

"este momento, os passos d'yma cavalgadura a trote
PUPILLAS : 13
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rasgado soaram proximos, no caminho que vinha terminar de-
fronte dc logar onde esta scena se passava.

Clara nao péde reprimir um grito de susto.

—Jesus, que estou perdida!—exclamou ella, e soltando o
brago, que Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direccao de
casa.

Antes, porém, de transpér a esquina que a devia occul-
tar 4s vistas de quem quer que era que se aproximava, e de
conseguir fugir pela porta do quintal, o cavalleiro, tendo-a
avistado e conhecido, bradava rijo:

—O Clara! Clarita! Rapariga! O pequena! Pschiu! Eh!
Onde vaes com essas pressas! Nao sfio os francezes, socega.

O howem, que bradava assim, era Jodo Semana, que
voltava dquella hora d’uma visita distante. Vendo Clara a fu-

ir tao apressada, conjecturou que ella se assustira, suppon-
0-0 algum facinoroso ou mal intencienado, e por isso berrava
para lhe fazer perder o medo. :

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgido desco-
briualguma coisa, que lhe pareceu procurava occultar-se d’elle.

—Humh!—murmaurou comsigo o velho—Pelos modos, o
susto da rapariga era d’outra especie... Ha de ser o Pedro.

E accrescentou em voz alta:

—O0l4, ndo fujas, rapaz; ndo é crime nenhum vir fallar
assim com uma noiva; ainda que, para dizer a verdade, es-
cusava de ser tanto ds escondidas, escusava.

E com isto foi dirigindo o cavallo para aquelle vulto, que
paréra, desde que viu que ndo podia fugir sem ser percebido.
A medida que se aproximava, Jodo Semana principiou a du-
vidar que fosse Pedro o homem da entrevista nocturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogenito de
José das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda o longo da
fronte do honesto celibatario, que decidiu comsigo averiguar
aquelle mysterio.

XXXII

Tendo formado esta resolugio, Jodo Semana picou de es-

ras a sua égua, a qual, estranhando a insolita amabilidade,

’um salto o apresentou junto de Daniel, que era, como o lei-
tor sabe jd, o vulte em questdo. :
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Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o methor parti-
do era entrar em jogo rasgado. ,

—Boas noites, collega—disse elle em tom prazenteiro e
caminhando para JoZo Semana.

Este deu um estremegdo na sella, ao reconhecér o seu
_joven confrade. O ndio muito favoravel conceito que ultima-
mente formava d’elle, em relagio a certas qualidades moraes,
fel-o agourar mal da sua presenca n’aquelle logar.

~—Ah! ah! Vocé por aqui! Anda a fazer versos?

—Ou a inspirar-me para isso.

—Nao é mau o sitio, nfo. E ao mesmo tempo péde dar-
'se a estudos de ¢himica tambem; a agua d’essa fonte...

—Ja me disseram que era medicinal.

—E excellente.

. —Para que molestias?

—Para muitas. Agora o que ndo sei é se para certos es-
vahimentos de cabeca tambem servird. Bom era que sim, que
anda por ahi muito d’isso. :

Daniel fingiu ndo entender a allusdo, e observou com
modo natural: .

—Estd aqui muito agradavel.

—Ai o sitio é bom, I4 isso é. E para caca?! Ndo gosta de
-cacar? :

—Alguma coisa. :

—Pois por estes montes ha eaga famosa. Inda agora,
-quando eu vinha, fugia d’aqui uma... lebre e com uma pressa
admiravel. Néo a viu?

—Nao, ndo vi. . _

—O que é ser poeta' Nao se vé coisa nenhuma. Com os
meus oitenta annos vejo eu melhor. Pois é verdade; atraves-
sou n’este mesmo instante por esta rua e... ia jurar até que se
-escondeu alli, no quintal; pareceu-me vél-a escapar através
d’aquella porta.

—Tens boa vista, Jodio; mas ndo tio boa que te néo pas-
se por alto um amigo velho,

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

Jo#io Semana levantou a cabega e deu com os olhos no
reitor, muito pachorrentamente estabelecido sobre o tronco
-de um pinheiro derrubado, no topo das escadas que desciam
do outeiro. '

Jodo ‘Semana ficou espantado com tal deseoberta e s6
iss0 0 impediu de notar que Daniel o ndo ficdra menos. Quan-
do, porém, desviou para este os olhos, encontrou-o jé sem si-

*
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gnal de perturbagdo, e até anediando os eafielios, cem teda a
naturalidade.

As suspeitas, vagamente ¢oncebidas pelo cirurgi@io, des-
fizeram-se logo.

—Que diabe fazeis vos ambos aqui? e tu entdo de polei-
g, abbade?!

—E que isso ahi em baixo é humido, como um charco,
e eu pdo quero dar-te que fazer com v mew rheumatismo,
Jodo. Mas eun desgo, eu desgo.

—Ndo, ndo, deixa-te la estar, deixa. Ld por isso...

" . ~—Nao, que vdo sendo horas tambem de me chegar até
casa. Pois é verdade—continuava o parocho, apoiando-se na
bengala e descendo, com vagar e cautelosamente, os pouco
suaves degraus, cavados no saibro do monte—pois é verdade;
estavamos nés aqui, eu com o Daniel e a Clarita, a conver-
sar...
—Ah! bem me pareceu que era ella.

—Era ella, sim. Entdo que divida? Olha que sempre fi~
zeste uma descoberta!

—Mas para que diabo fugia a rapariga, entao?

—Dize antes porque diacho ndo fugimos nds? Mas o men
rheumatismo é que me nio deixou. Quando me has de tu dar
um remedio para isto, homem?

—E pregar com os ossos nas caldas, querendo. Mas, di-
zias tu, fugir! Para que haviam de fugir de mim?

—De todos. Quando se conspira...

—Entdo vocés?...

—~Conspiravamos, sim, sephor. Aqui mesmo onde nos
vés, estavamos a combinar uma coisa...

—Que diabo era o que combinavam?

—Combipavamos... :

O reitor achava-se um pouco emharacado por nada lhe-
occorrer a proposilo; por isso exclamou, para contemporisar:

—Que maldito costume que tu 4¢ns, Jodo, de estar sem-
pre com o nome do inimigo na bocal Perde-me esse geito.

—Pois sim, sim; hei de fazer por isso, apesar de que ja
vou um pouco tarde. Eu digo agora como aquelle franeiscano,
a-quem reprehendiam por, ja de idade-avangadn, cahir ainda
na fraqueza, -em que Noé cahiu: «J4 agora hei de morrer com
isto, dizia elle; porque de duas uma: ou j& estou condemnado
e entdo ndo sei que |he faca; ndo vale a pena a emenda; ou
ndo eston, e quem péde perdear uma bebedeira de quarenta
annos, nao deve por divida em perdoar a de meia duzia mais.»
—Mas entdo em que combinavam vocés? ‘
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A renovacdio da pergunta, depois da referencia do caso,
fez perder ao reitor as esperancas de eximir-se a responder.
Quando Jodo Semana comservava uma ideia fixa, através da
narragio de qualquer’ anecdota de. frades, era para difficil-
mente a deixar.

Conhecendo isto-por experiencia, o reitor resignou-se, e

" ainda sem saber o que dizia, principiou a responder:

—~Combinavames... - .

E, fingindo arrepender-se, exclamou: .

—Mas é boa essa! Nao ha se nao perguntar. Tu nio.de-
ves entrar no segredo. A coisa é entre nés tres.
~ —Homem, -dize la 0 que é. Que diabo...

Um gesto do parocho obrigon Joao Semana a corrigir-se.

—Que S. Pedro de escrupulos sio esses agora?

A substituicio do nome do.espirito maligno pelo do apos-
tolo ndo Ihe valeu a resposta que pedia, e que o reitor de%‘m
vontade lhe déra, se a tivesse para dar. .

—E a teimar!—dizia o padre, ganhando temapo—Sem-
pre és um eurioso! o

Daniel interveio emfim. - _ :

—Olhe, snr. Jedo Semana, basta que saiba, e depois
nédo pergunte mais nada, que estavamos preparando uma sur-
preza a meu irmdo Pedro, para o dia do casamento d’elle.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao owvir Daniel. Ape-
sar do auxilio que elle lhe viera dar, desgostou-o a presenca
de espirito que mostrava, quando devia estar enleiado de con-
fusdo e de vergonha; foi por isso que accreseentou com um -
evidente tom de severidade e irritacdo:

—Casamento que, se Deus quizer, hei de brevemente
abencgoar. Estds agora satisfeito, Jodo Semana? Pois é verda-
~de, Daniel meditava grandes novidades para o dia do casa-
mento do irm@o, grandes festas por casa d’elle e da noiva, et
-e@tera, et cetera. Mas o seu projecto ndo mereceu, nem me-
rece, a minha approvacdo.

Daniel baixou es -olhos, ao ouvir aquellas palavras do
padre. )

* Este proseguiu?
~(lara pensa esmo eu, mas este homem é obstipado e,
através de tudo, teima em seguir a swa vontade; mas eu pre-
testo que... : ~
—Yejo %ue nio me entendeu, snr. reitor—disse Dan +i,
com vivacidade. - oo
-—Entendi, entendi, homem. E julgo &ue-nﬁoacha 2 pro-
. posito entrar agora em'maiores exphtacdes.



Daniel guardou silencio.

—Mas entdo ndo podiam tractar d’isso em casa?—tei-
mou Jodo Semana, que ndo largava assim facilmente a ideia,
de que se tivesse apossado.

—E a dar-lhe! Nao ha que se lhe faga! —dizia o reitor—
Homem, nés ndio queriamos que a Margarida soubesse nada
d’isto, porque... porque... Mas tu vaes a cavallo e nés a pé..
Segue o teu caminho e apressa-te, que a Joanna ja ha de es-
tar com cuidado pela tna demora.

—E eu com vontade 4 ceia.

—Entao porque esperas? Yai com Deus, homem.

—Alé amanha, abbade. Adeus, Daniel. Olhe ld vocd
como se porta, rapaz. Juizinho!... sendo estd mal servido com
a sua vida. Lembre-se d’aquelle frade...

—Ai, se pegas a contar historias, ndo chegas a casa &
meia noite.

—Pois jé ndo cento. _
doi E, fustigando a égua, desappareceu cedo da vista dos-

ois. . .
Logo que elle se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre.
—Saor. reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite,
porém...

O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu,
ndo o deixou continuar.

—Basta. Nao quero escutal-o. Explicagdes ndo as pre-
ciso, porque ouvi tudo; justificagdes ndo as tem, ndo as péde-
ter, para dar. Boas noiles.

E, collocando-se diante da porta das suas pupillas, &
frente da qual haviam chegado, afasteu-se para deixar passar-
Daniel. :

—Mas...—ia este a dizer.

—Boas noites—repetiu séccamente o reitor, e 130 sécca-

- mente que fez perder a Daniel a coragem para insistir. Cur-
vando-se com respeito diante do velho, retirou-se d’alli.

O reitor, ficando s6, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, cha-
mou de parte Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe:

—Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da
guarda, Clara. Olba agora se o aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para elle os olhos, ia a
interroga:]-o, o padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:

—Adeus.
Dissera bem o reitor.
Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda.
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Aquella noite, conheceu o perigo do caminho que segui-
r:lil, a sorrir; e resolveu fugir-lhe. E iria ja a tempo? pensava
ella. . .
Da involuntaria entrevista, que livera com Daniel, sahi-
ria salva de todo? de todo livre de suspeitas?

A voz de Jodo Semana, chamando-a de longe, mostrava-
lhe que ella fora reconhecida. Mas que se passara depois? O
reitor parecia tambem estar informado do succedido. Como o
teria suspeitado, ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que
lhe dissera, levaram-a a crér, que elle conhecia a verdadeira
extensdo da sua culpa e ndo a exagerava.

No meio d’esta corrente de pensamentos, Clara ds vezes
estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se entdo, se levantasse
contra si um d’esses boatos surdos, rapidos a propagar-se,
prodigiosos a crescer, que infamam, que mancham de lodo
as mais firmes reputagoes e inoculam veneno subtil n’uma
existencia inteira?

A esta lembranca, Clara erguia as mios com terror.

Aos pés d’'uma imagem da Yirgem, pedia entdo miseri-
cordia e promeltia evitar, d’alli em diante, todas as occasides
de novos perigos.

. D’aquella condemnagio, cuja lembranga bastava s6 para
a assustar assim, a salvdra um acaso... ou antes a Provi-
dencia. '

O reitor, a cujos onvidos continuavam a chegar todos 0s
dias vozes desfavoraveis a respeito de Daniel, andava inquie-
to por causa da assiduidade com que o vira frequentar as pro-
ximidades da casa das suas pupillas.

Aquellas prolongadas palestras, da rua para a janella,
podiam dar que fallar, receiava elle; e cedo viu que effecti-
vamente iam ja dando.

- Qual ndo foi, pois, 0 seu desassocego, quando de casa
d’um pobre enfermo que fora confessar, viu, s trindades da-
quelle dia, passar furtivamente e meio disfargado, um homem,
ql_uii apesar de todo o disfarce, o reitor logo conheceu ser Da-
nie
+ Deu-lhe uma pancada o coragio e, mal que pdde des-
obrigar-se da sua sancta tarefa, sahiu apressado, e correu a
casa de Margarida, a quem perguntou pela irma.

Sabendo gue n’aquelle momento tinha ella sahido para
a fonte, para la se dirigiu tambem o velho, mas por outro ca-
minho, que o levou ao proximo pinheiral.
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Chegou alli justamente quando Daniel apparecia a €lara;
_¢ pdde, sem ser visto, assistir a todo o dialogo entre os dois.

Foi por estd férma que o reitor, a quem muilas vezes
estava confiado o papel de Providencia na sua parochra, con-
seguiu salvar opportunamente a boa fama de Clara, no com-
ceito de Jodo Semana e, provavelmente, na opinide geral da
terra.

Se as recordacdes d’esta noite agitavam o espirite de
Clalra, ndo deixaram mais indifferente e tranquillo o de Da-
niel.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou
grande parte da noite. .

Poucas provacdes mais amargas ha para os caracteres
humanos do que a de se sentirem despresados pela propria
consciencia. i

Experimentava-o Daniel entio.

—Teem razdo os que desconfiam de mith—pensava elle
—conhecem-me melhor, do que eu proprio. Que subtis dis~
tinccdes ando eu a marcar por ahi, entre 0 meu proceder e o de
muitos miseraveis, que me causam tedio e despréso? Que ri-
diculas lamentagdes do homem nio comprehendido sao as mi-
nhas? E no que se vingam sempre aquelles, cojos senlimentos
inspiram aversdo geral... Clamam que ainda nao encontraram
espirito ou coracio de harmonia com o seu. Vejamos. Pois ndo
¢é infame o meu procedimento? Que lhe falta para ser comple-
tamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo?
Para que a procurei hoje?—Nio hesitei em dar estes passos

ue, na apparencia, a podem perder... E hesitaria em per-
d53_I-a ga realidade? Quem m’o assegura? Tenho acaso certeza
isso

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito
témpo sob- 0 dominio d’esta ideia.—Depois continuou com
mais exaltagio: .

—Tenho, sim. Nao rebaixemos tambem a tal ponto
nossos sentimentos. Eu sou voluvel, imprndente, inconside-
rado; conhego-o; e odeio-me, quando me vejo assim; porém
nfio sou perverso, porém nio sou capaz d’uma paixdo vil, po-
rém ndo sou capaz d’uma trai¢io infame... Queria que me
accusassem de tudo, mas que ndo me suspeitassem d’isso, e
muito menos Clara, essa generosa rapariga, e muito menos o
reitor, esse homem honrado... Mas que importam as minhas
intengdes, se dou logar a que se diga, a que se possa pensar
uma calumnia? Se nfio fosse hoje o reitor, a quem a Provi-
dencia parece haver inspirado, que se diria amanhd n’estd
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mexeriqueira- terra?—De mim, digant 1d o qee quizérem; mad
draquella rapariga...—E tempo de me fazer outre homem. B
oderei conseguil-o? Este meu temperamento ¢ d’ema mobi-
idade! Pequenas causds fazem-the perder ¢ equilibrio, que
por momentos a razio consegue dar-lhe. Sers pois isto em
mim um mal incuravel? E verdade que os medicos fallam de
eertos estados nervosos, que pequenas impressoes sustentam
€ exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda commocio
consegue serenar, dando a esses temperamentos a estabilida-
de que ndo tinham. O estado do meu coragdo é assim. Tal-
vez ainda ndo experimentasse a tempera, que tem de o fortifi-
car; talvez. Em todo o easo, devo luctar commigo mesmo. Mas
poderei resignar-me & ma opinio que de mim conserva aqueli®
rapariga? Nao; preciso fallar-lhe uma vez ainda, para que me
perdde e me restitua a sua confianga; serei depois para ella
um amigo sincero, um verdadeiro irmaoe. Hei de fallar-lhe.
Adormeceu, por altas horas, com esta resolugio e com
ella se levantou na manha seguinte.

XXXIV

Uma noite, depois de dormido o primeiro somno, ergueu-
se Pedro, como sollicito proprietario, para ir rondar um pi-
nhal, distante de casa, onde, segundo informagSes recebidas,
se tinham ultimamente praticado alguns roubos de pinheiros,

Ao vél-o sahir, o criado mais velho da casa, o mesmo ao
3‘1&! vimos Daniel disposto a fazer comprehender a theoria

0s echf)ses, quiz acompanhal-o. :
. ~Deixe-me ir comsigo, sor. Pedrinho.

—Vai-te d’ahi, homem; eu ndo sou- nenhuma creanga,
para precisar companhia.

—~Mas...

—Deita-te; ja te disse.

E o noivo Je Clara sahiu, de espingarda ao hombro, e
assobiando uma toada popular.

Apesar da quasi certeza que tinha de se ndé encontrar-
dquella hora com o principal e constante objecto dos seus mais
gratos pensamentos, dirigiu o itinerario, com prejuizo da eco-
nomia de tempo, pela rua em que morava Clara. .

E que é j4 uns prazer contemplar 6s muros, a cujo abrigo
se sabe repousar a mulhet”que s¢ ama; prézer innocente, en-
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tre os que mais o sdo, a que, desde tempos immemoriaes, 08
amantes saboreiam. '

Fique a leitora sabendo que, muitas vezes, emquanto
dorme, se lhe estdo fixando nas janellas, desapiedadamente
cerradas e qbscuras, os olhos amorosos de algyns d’esses tres-
noitados passeadores. _

A medida que se aproximava do logar, que o obrigdra a
este rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha.

Chegou perto do muro do quintal e insensivelmente pa-
rou. Lembrou-lhe que bem podia ser que, apesar dofadianta-
do da hora, Clara estivesse acordada, pensando n’elle talvez. |
Que amante deixaria de fazer, nas mesmas circumstancias,
iguaes supposicdes? ‘

Como meio de verificagdo, pbz-se a cantar: ‘

Meia noite, tudo dorme;

S6 eu ndo posso dormir;

Pois n3o me deixa este amor,
Que me fizeste sentir.

Depois de pequena pausa, proseguiu:

Este amor, que é minha vida,
Vida do meu coracdo,
Atraz do qual meus...

A interrupgdo foi devida a certo rumor, que Pedro julgou
ouvir dentro do quintal. Calou-se por isso e péz-se a escutar.
Tudo cahiu em silencio.
Applicando porém o ouvido 4 fechadura, pareceu-lhe per-
ceber 0 murmurio de vozes abafadas. : .
—Quem anda ahi dentro?! —perguntou em voz alta Pe-
dro, batendo a porta.
Ninguem lhe respondeu.
Continuou a escutar e de novo julgou distinguir 0 mesmo

som. _
Ia a interrogar outra vez, mas, reflectindo, madou de
plano. .

Continuou o seu caminho cantando:

Este amor, que é minha vida,
Vida de meu coracdo,

Atraz do qual meus suspiros, i
E meus pensamentos vao. :
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E seguiu, cantando assim, até certa distancia da casa;
depois, retrocedendo, voltou, comn todas as cautelas, para junto
da porta d’onde viera o rumor que o estava inquietando.

~—Se fossem ladroes—pensava Pedro—que haviar de fa-
zer as pobres raparigas n’este sitio solitario e sem brago de
homem em casa para as defender?

" Eeste Pensamento decidiu-o a ndo sahir d’alli, sem ave-
riguar aquillo.

O seu estratagema promettia produzir effeito. D’esta vez
ndo era ja possivel a illusdo. As vozes percebiam-se distincta-
mente ¢ como em conversa acalorada, e entra ellas, Pedro
julgou reconhecer uma de mulher.

Entao, sentiu elle um doloroso confrangimento de: cora-

0. Uma ideia terrivel, subita e sinistra, como a luz do re-
ampago, lhe illuminou o espirito, e, pela primeira vez, con-
cebeu suspeitas que o fizeram estremecer.

—Se Clara...—murmurou subjugado por aquella ideia.
E um tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal vio-
lencia, que o constrangeu a apoiar-se & ombreira da porta,
para ado cahir. N'aquelle estado a pulsagdo febril das arterias
das fontes impediu-o de escutar mais nada; o coracio palpita-
va-lhe tdo agitado, que o ouvia bater.

0 som de vozes tornava-se mais audivel, como se se apro-
ximassem da porta as pessoas que assim conversavam.

Pedro levou machinalmente a mao ao gatilho da espin-
garda e ficou & espera, com a vista fixa e a respiragdo repri-
mida. Era terrivel o seu olhar n’aquelle momento!

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta moveu-
se lentamente e um dialogo, travado a meia voz, chegou aos
ouvidos de Pedro; mas a energia da vertigem, que lhe lomdra
os sentidos, ndo lh’o deixava perceber, sendo de maneira
confusa.

—Foi para lhe dizer isto, s6 para lhe dizer isto, que con-
senti em ouvil-o aqui, dizia uma voz feminina.—Bem vé que
seria uma loucura, se continuasse; mais do que uma loucura,
seria um peccado até. Agora espero que cumpra a sua pro-
messa. Mostre que é homem de bem: Adeus.

—Adeus—respondia-lbe outra voz.—E perdde-me se ndo
posso ainda dizer friamente esta palavra. Mas verd que sabe-
rAe‘} emendar-me. Obrigado pela confianca que teve em mim.

eus. .

E, depois d’isto, um homem, todo envolvido n’uma capa
comprida, sabiu da porta do quintal, tendo antes apertado a
méo, que se lhe estendia de dentro. : .
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Pedro mal tinha onvido e mal consegwiu vér tedo aquillo;
passavam-the pelos othos como que nuvens de foge. Correu
para este visitador nocturno com a impetuosidade, de que o
animava a raiva e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gri-
tou com um ragido aterrador:

—Alto, miseravel! Para, ou estds morto!

O homem ficon immovel.

Dentro do quintal ouviu-se entdo um grito dilacerante e
a porta fechou-se, violentamente impellida de encontro aos
batentes,
el Pedro rompeu para o desconhecido, que recuon diante

’elle.
n —Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, in-
me.

E como o embugado cada vez procurasse occultar-se mais,
Pedro langou-lhe a mio, e, com um movimento rapido, des-
cobriu-the o rosto, arrojando ao chZo a capa, em que se en-
volvia. O luar baten em cheio nas faces do outro.

Beconheceu Daniel.

_E inexprimivel em linguagem conhecide o que n’este
momento se passou no coracdo do pobre rapaz.

—Daniel!—bradou elle, suffocado pela intensidade da
commocao que recebera.

4 Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia falmi-
nado.

Houve longo espaco de silencio.

Pedro sentin que se lhe formava no coragiio uma lenipes-
tade medonha; um raio de razdo, que lhe luzia ainda, inspi-
rou-o para dizer em voz, ja cava e abafada:

—Por alma de nossa miae, Pamel, por alma de nossa
mie, sahe d’aqui sendo queres que succeda algurma desgraca.

—OQuve-me, Pedro, escuta-me—tentou dizer Daniel, mas
as palavras, a custo, se lhe articulavam e a voz prendia-se-the
ha garganta.
~  —Daniel, foge, foge d’aqui, se me ndo queres perder!
foge irmao!—bradava Pedro e, como que j4 sem consciencia,
contrahiam-se-lhe espasmodicamente os dedos sobre o gatiltho
da esBingarda.

apiel ia a fallar-lhe ainda, quando sentiu wma m#o pou-
sar-se-the no hombro, e em seguida, wn homem que, durante
o occorrido, se aproximédra do logar, veio interpdr-se entre
elle e 0 irmao. :

~—Retire-se--exclamou este homem eom-voz severa, vol-
tando-se para Daniel. —Eu-tinha previsio esta degra¢s! - -

-
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Era o reitor. . : :

i Ia g dirigir-se depois a Pedro, mas ja o ndo encontrou

alli. : ‘
O padre estremecen. .

: —Meu Deus, ¢ preciso evitar algum crimg. O rapaz vai

ouco. .

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda
na poria do quintal, que pouco tempo lhe poderia resistir. Da-
niel, vendo-o, ia a correr em defesa da mulher, cujo futuro
perdera talvez irremediavelmente. :

0 ‘?adre susteve-o com emergia, pouco de esperar da-
quella idade avangada.

—Retire-se—bradou com voz vibrante e exaltada.—Nao
estd ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder
aquella pobre rapariga?

—Mas elle i matal-a.

—Estou eu aqui para velar por ella. Cabe-me esse di-
reito, que me foi conferido por sua mie no leito, onde agoni-
sava. Retire-se! _

O reitor n’aquelle momento transformara-se; sublimara-
se a ponto de exercer imperio complelo na vontade de Daniel;
no olhar do velho parecia haver ndo sei que influxo magneti-
co, que obrigon Daniel a baixar a cabeca e a retirar-se, cons-
trangido por irresistivel impulso.

Pedro tinha arremettido contra- a porta do quintal com
verdadeira desesperagdo. Um pensamento sinistro o dominava;
a raiva do ciume e da vinganca perturbava-lhe a razdo.

A final -a. porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como
verdadeiro louco; impeceu-lhe porém os passos uma mulber,
que lhe cahia aos pés, bradando:

—Pedro, Pedro, nio cause, ndo queira causar a minha
perdicdo! :

Este grito fel-o recuar. A voz d’esta mulher, que o iln-
rlorava assim, Pedro passou da agitagdo do delirio 4 immobi-
idade do lethargo. .

—Que ¢ iste?—bradou em fim, como ao acordar d’'um
mau sonho—Margarida aqui?! .

Era effectivamente Margarida a mulher, que de joelhos e
méos erguidas lhe jazia aos pés.

‘Desenhava-se no rosto da sympathica irmd de Clara o
mais violento desespéro; e quem sabe o que lhe ia no coragio!

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel?
Esta abengoada suspeita illuminou pela primeira vez as tre-
vas do espirito attribulado do pobre Pedro! Abengoada lhe



chamei, pelo conforto que gerou; porque, na horrivel tortura
de coracdo d'aquelle desgracado, foi um balsamo consolador.

—Margarida—disse-lhe elle, tremulo de incerieza e de
esperanga—falle-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me:
guem estava aqui com Daniel? Diga-me, diga-me tudo, pelo

alvador!

Houve um momento de silencio. Margarida parecia besi-
tar; por fora da porta appareciam j& alguns rostos de curiosos,
que chegavam, attrahidos pelo ruido.

—Quem estava aqui com Daniel?—repetia Pedro.

Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terri-
velmente doloroso, que quasi a fez desfallecer.

Fechando os olhos, como quem adopta uma resoluciio de-
sesperada, como quem s¢ despenha n’um abysmo, respondeu
com a voz tremula, mas perfeitamente intelligivel:

—Era eu!

A turbacdo, em que estava ndo lhe impediu de parce-
ber o sussurro de vozes que, de fora da porta, acolheu esta
resposta. .

Pedro, atheio a tudo o que o rodeava, ergueu as maos
para o céo; e rebentando-lhe as lagrimas dos olhos, exclamou:

—Bemdito seja Deus! Sirva de remissdo dos meus pec-
cados o tormento d’estes poucos instantes!

Quando o parocho chegou, encontrou-os n’esta posigdo.

Caminhou com rosto severo para a mulber que via ajqe-
lhada, mas recuou tambem, espantado, ao reconhecer Marga-
rida. '

—Margarida! Pois era?...—O reitor suspendeu-se, antes
de concluir, como se um pensamento subito Ihe occorrera—
Nio pode ser, ndo péde ser.—E aproximando-se de Margari-
da, tomou-lhe o brago com energia, bradando-lhe: —Que quer
dizer isto, minha filha? Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as maos e, olhando para o reitor com
expressdo particular, respondeu:

—Pegco misericordia!

—Para que culpa, minha filba?!—perguntou o padre,
que nao tirava os olhos d’ella. -

—Para a minha...

—Para a... Entendo!—disse elle, como fallando para si—
E devo eu consentir que?... Talvez que tenhas razio—conti-
nuou, fitando Margarida’ com olhar de bondade e quasi de
respeito, e accrescentou a meia voz:—Seja como quizeste,
como Deus t'o-inspirou de certo.—Depois, voltando-se para
Pedro:—E que tens mais que vér aqui, homem?
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—Tenho que pedir perddio a todos.

O reitor impurrou-o amigavelmente pelos hombros, di-
zendo-lhe:

—Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Nio temos agora
vagar para justificagdes.

—Mas, sor. reitor...

—Entdo! Vai para a tua vida, Pedro. E niio me andes

“mais de espingardas, que sdo méds companbias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores d’esta
scena, que se conservavam boquiabertos 4 porta, exclamou
todo irritado: '

—E vocés que fazem ahi, pasmados? Quem vos chamou
ca? Nio sois tdo promptos para o trabalho. Andar! e ter cau-
tela com a lingua. Ouviram!

Pedro sahiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se.

Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que
se- conservava de joethos e quasi exanime, e disse-lhe com-
movido: . -

—Foi um sacrificio heroico, Margarida; para o qual pou-
cas teriam fortaleza.

- —Um sacrificio?!...
. —Sim, ndo é a mim que illudiste fitha, que te conhego
bem e ha muito. Vai ter com a verdadeira culpada...

—Nido a condemne, sor. reilor; o seu anjo bom nioa
abandonou, ainda d’esta vez.

—Bem sei—respondeu o reitor. — Pois ndo te vejo en aqui?
mas vai e acaba a tua obra abencoada, confortando-a e cha-
mando-a ao caminho do arrependimento. Eu tambem tenho a
minha tarefa. E dou gragas a Deus por ter permittido que os
meus deveres parochiaes me conservassem por fora até estas
horas. Até dmanhd, minha filha. .

E o reitor sahiu, mas em vez de tomar o caminho de
casa, voltou em direccdo opposta.

XXXV

A scena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no
ultimo capitulo, assistir o leitor, exige de nés algumas pala-
vras de explicagdo. Releve-se-nos portanto a rapiga digressdo
retrospectiva, em que vamos entrar.

aniel, como tinhamos dito, promettera a si proprio fal-
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lar, uma vez ainda, a Clara, para attennar a8 mé impressdo
ue.a sua ultima entrevista podesse ler deixado no espirito
a rapariga, e inspirar-lhe de novo a confianca perdida.
arecerd talvez um meio singular este de corrigir os ef-
feitos d’'um passo imprudente por outro mais imprudente ain-
da; mas a razdo humana, sophismande com a maior candura
do munde, concebe muitas vezes projectos assim.

Em Daniel, sobre tudo, eram frequentes estas resolucdes
irreflectidas. Inspirava-lh’as um sentimento de mal fundado
brio; mas nem sempre era bastante a forca do seu caracter
para briosamente as sustentar até o fim.

Nao aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir,
como devia,  essas occasides de tentagio.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara,
renovou outra vez os antigos passeios pelas circumvisinhamcas
da casa d’ella, sempre com esperanca de obter a entrevista,
que imagindra necessaria a reivindica¢do do seu credito.

Clara evitava porém todos os ensejos de se encontrar com
elle; constrangendo-se até para isso a estreita reclusao.

Depois da scena da fonte, promettera ella a sua irmd e
ao reitor ndo fallar mais com Daniel, at¢ estar effectuado o
casamento, que o parocho mais que nunca procurou accelerar.

Assim, todas as tentativas de Daniel para vél-a e fallar-
lhe, ou na rua ou na janella, sahiam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar este mau exito, antes o estimulou,
e, irritado pelas difficuldades que encontrava, formou reso-
lygdo mais audaz.

Um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chio e
proximo da janella, que deixdra.aberta, um papel dobrado.

Abriu-o ¢ leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos
lermos mais repeitosos, uma entrevista—a ultima. Allegava,

em favor da sua prelensao, o ndo poder resignar-se & descon- -

soladora ideia de ser mal conceituado de Clara; promettia e
jurava respeital-a como irma, pois como tal a considerava jd;
e accrescentava que ndo deixaria de a perseguir, até que ella
condescendesse a eseutal-o. Se receiava, dizia elle no fim,
que essa entrevista désse logar a inlerpretagdes injuriosas,
regulasse e impozesse ella as condigdes debaixo das quaes a
concederia.

Esta carta, que ndo primava em lacenismo, parecia, em
boa logica, dispensar a entrevista requerida, e na qual, pouco
mais restaria a fazer do que desenvolver o thema, ja tdo ex-
tensamente assim paraphraseado por escripto. Mas a logica
ndo domina de ordipario situagdes d’aquellas.

|
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. Glara nla zesponden ao bilhels e conkinuou, majs que
nunca, a evitar Daniel. .

Da_ parie d’este canlinyaram pois as jmprudencias, ds
quaes servia de novo estimulo, o despgito, sse poderaso. fer-
mgnle de paixogs nas almas mais sujeitas a ellas. ‘

Oujro biluete, rgcebido por Clara da mesma maneira,
ingtava ainda cem major vehemencia pela entrevista pedida.

Clara esteve para referir tudo a Margarida, mas faltou-.

1he o animo. . . o
: ste ‘estado de coisas continuou por algum tempo mais;
até. que um dia Clara, animada da confianca em si, que ndo
perdia nunca, e da boa f¢, que depositava nas promessas dos
autros, resojven copsentir em escutar Daniel.

Nao Ihe promettia elle ser essa a condigdo indispensavel
para a pio perseguir de novo!?

—Acabe-se pois este constrangimento em que vivo—di-
zia ella.—(Que posso eu receiar? a minha boa estrella nio me
abandonara.

Formada esta reselucio, seguia-se regular a maneira de
a levar a effeito. _

A curiosidade piiblica trazia muito vigiada a casa das duas
irmis; era pois difficil illudil-a. De mais, a pramessa feita ao
reitor e a Margarida embaragava Clara. D’ahi, diversos expe-
dientes lembrados, pesados e postos de lado, até emfim termi-
nar pela adopcdo do peior de todos,

0 excesso.de prudencia e de cautelas condnz muitas ve-
zes a ipprudencias mais_perigosas. '

Clara commpaicon a sua resolugdo a Daniel; este, exul-
tando ﬁela confianca que n'ella via transluzir, agradeceu-lh’a

usdo e prometleu a Clara, e a si proprio, mostrar-se
digno ¢ella. N )

Assim se prepardra a entrevista, cujos resnltados o leitor
conhece ja. _

Margarida porém que, observando as.recommendacdes
do parocho, continudra a espiar a irma, ndo era de todo alheia
20 que se passava. : '

N'aquelle dia sobre tudo jnlgon .perceber nos modos de.
Clava.cerla preoccupagdo, que a fez mais vigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava,
fechar por suas proprias maos a porta do guintal. Clara ndo
t’o permittiu; e com tal instancia teimou em se encorregar
d’esse cuidado, aquella noite, que Margarida teve presenti-
mento do que se estava preparando. Isto obrigou-a a ficar a
pé, depais, de.se.-recolher ao quarto. o

PUPILLAS . ik
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Apagon a luz, para que lhe niio suspeitassem a vigilia, e
ndo abandonou a janella. :

Passado tempo, viu—e com que amargor da alma!-—con-
firmadas as suas suspeitas. Clara sahia furtivamente de casa.
Margarida ndo hesitou; e com passos incertos e o coracao op-

rimido de tristeza seguiu-a, sem ser sentida. Valeu-lhe para
1ssl‘>o a espessura das arvores que orlavam os arruados do quin-
tal.

N’aquelle momento, a mais commovida das duas ndo era
de certo Clara.

_ Emtim ouviu-se o ruido-de passos na rua exterior; a porta
abriu-se e Daniel appareceu. .

A impressdo, que n’este momento experimentou - Marga-
rida, foi tal, que quasi a fez succumbir.

Cedo porém a reaccdo d’aquella vontade energica, ape-
sar de feminil, dominou a lucta. Margarida continuou a ob-
servar.

Daniel, ao principio, foi grave e mostrou-se fiel & pro-
messa que fizera; mas, pouco a pouco, influiram n’elle as con-
digdes singulares d’aquella entrevista. As palavras ganbaram
fogo e, em breve, animava-as ja o enthusiasmo impetuoso dos
vinte annos. Esquecia-se que viera para justificar-se, e ia
aggravando a culpa. '

Clara, escutando-o, ndo conseguia disfarcar completa-
mente a turbacdo que a dominava; mas foram sempre dignas
da noiva de Pedro as palavras com que lhe respondia; assim
a ndo trahisse o tremor da voz, a ancia do respirar e, mais
que tudo, o facto de se achar alli, so, dquella hora da noite,
embora lhe attenuasse o delicto o pensamento de generosida-
de, que a animéra a commettel-o.

as os instinctos nobres de Daniel s6 por momentos se-

deixavam adormecer com as insidiosas caricias da phantasia;
pouco bastava para.os acordar vigorosos. : i
i D’esta vez produziw esse effeito salutar a cantiga de Pe-

ro. -
Escutando-a, ambos se sentiram arrependidos de se acha-
rem alli. Viram claro toda a futilidade de motivos que, mo-
mentos antes, para elles justificavam de sobra este passo irre-
flectido, e curvaram a cabega.

—E meu irmdo—murmurou Daniel;—que fard por aqui
a estas horas? -

—Trazido talvez pela mdo de Deus para...—disse, quast
para si, Clara, no mesmo tom de voz.

—Adeus, Clara; perdoe e esquega mais esta impruden-
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cia mioha. Prometto-lhe que serd a ultima. E d’hoje em
diante... S
’ —Adeus.

Foi n’este momento que Pedro os interrompeu pela pri-
meira vez. _ :
" O resto ja é sabido.

Quando, no momento em que Daniel sahia, Clara reco-
nheceu a voz do noivo, soltou um grito de terror, e fechando
instinctivamente a porta, cahiu desfallecida na rua do quintal.

Foi entdo que Margarida correu, que a arrastou nos bra-
¢os para longe d’aquelle sitio, e depois, sacrificando a sua re-
putacdo ao futuro da irmd, veio cahir aos pés de Pedro, como
a verdadeira culpada. :

O conceito que Pedro formava do caracter de Margarida
nio o tinha deixado imaginar sequer que podesse ser ellaa
que aceitdra a entrevista com o irméio. Apesar de todo o seu
amor por Clara, era maior ainda a confianca que depositava
em Margarida. ,
liv O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande al-
ivio. .

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passdra, pois,
durante todo este tempo, nio recuperdra os sentidos. A noite
toda levou-a n'um quasi delirio, no qual imaginava vér Pedro
e Daniel, travando uma lucta fratricida.

Margarida, velando 4 cabeceira da doente, torcia as mios
de“desespéro. '

‘—Meu Deus! meu Deus! —dizia ella—Se lhe ndo passa
este delirio, tudo estd perdido. Pedro saberd a verdade.

Pela madrugada, porém, Glara socegou; um somno re-
parador acalmou-lhe a febre e, apoz elle, s6 lhe ficou 0 -aba-
timento, e a pallidez geral, que denunciavam a crise terrivel
que tinha vencido.

Margarida, ao despertar do somno, tambem inquieto, por
que mal passdra, encontrou-a acordada e ji apparentemente
tranquilla. Receiando renovar-lhe a crise, em nada Ibe fallou.
Clara olbava-a em silencio, mas como que ndo ousava tambem
interrogal-a. . _

A final fez um esforgo, fitou na irm@ os olhos, arrasados
de lagrimas, e disse com desalento: - v o

—Tudo estd acabado! D’hoje em diante, todos me apon-
tardo ac dedo e me chamardo uma rapariga perdida. ’

Margarida ndo pdde tambem reprimir as lagrimas.

—Que estds a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que

»



-8 —
a

djamte, foi; mas secega. Eu, que le ouvi, sei que estas inmo:
cente.

—Quviste?

—Tude. Eu sabia... Suspeitava a verdade,

—Mas elle...

—Elle... Pedro? Nada sabe ainda.

—Nada sebe! Queres enganar-me, Margarida? Pois nio
surprehendeu elle o... ouiro, quando...

—Mas ignora que fosses ...

—Entdo quem julga que era?

Margarida calou-se embaragada, e desviow a vista dp
olhar fixo da irma. ’

—Naio Sei, mas... tenho a certeza de que elle nAoQ sug
peita jd de ti... E sabes? é preciso fazer agora por te levanta-
res e alegrares-te para que, se elle vier por ahi, ndo.conhega,
a0 v&r o estado em que estds, a verdade, ou suspeile mais do
que a verdade, que ¢ ainda myito peier. Yamos; veste-te; fot
uma nuvem a de hontem; uma nuvem que passou. Hoje egtd
um sol tdo vivo—accrescentou, abrindo as portas das janellas
—que da forca e alegria. V&. Ora anda, levanta-te.

Emquanto Margarida assim fallava, Clara parecia engol-
fada em profunda abstracgiio. A final, como. se pada livesse

. percebido de quanto ultimamente Margarida lhe dissera, ex-
clamou com vivacidade: '

—Guida, ew quero saber como isto é. Pedra soube que
estava uma mulher hontem & noite no jardim. Se, como djzes,
eHe nao suspeita de mim, de quem pdde pois suspeitar?

Margarida ndo respondeu e baixou os othos perturbada.

—Guida, -dize-me a vegdade—contipuou Clara mais in-
- quigta j;i.l—Pedro julga-me innocente?

—Juiga.

—Quem ¢é pois a seus olhos a culpada?

A confysfio de Margarida serviu de resposta.

- De pallidas que estavam, tingiram-se entdo de um ry-
bor de indignagdo as faces de Clara, Meia erguida ng leito, o
.olhos animades, 0s lahios tremules, exclamou: *

—Elle suspeita de ti! De ti! Margarida? Pedsa suspeitar
qe til E pide ter um pensamento... 8 pide imaginar que tu
serias... Atreveu-se a accusar-te! Elle? Pedro! Mas, dize-mae,
.ﬁqélg;, dize-me. Como fez elle isso? Quem lhe dey esse di-
rei .

—Fui eu.
—Tul ‘ .
—Sim, fui eu. Ndo lh’o poderia eu dar?—accrescentou

3




Margarida, quasi sorrindo e afastando os cabellos desordena-
dos, que cobriam a fronte da irma.

~Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com

os teus veslidos a lama dos meus, para me apresentares pura
aos olhos do meu noivo, que com razio me suppunha culpada!
Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como aquella creanga
que, ha tempos, se afogou para livrar um irmdo da corrente;
salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de consentir isto,
Margarida? Tdo m4 ideia fazias tu de mim, para imaginares
que- eu te aceitaria nunca o sacrificio? 0 Guida, de minm
aceitarias tu sacrificio igual? Nao: quero que Pedrpsaiba tudo;
que me perdoe ou que me desprese depois; a uma ou outra
coisa me sujeitarei; mas a sacudir sobre a tua cabeca a ver-
gonha que chamei sobre mim, oh! isso...

Margarida tomou-lhe affectuosamente as m¥os e em tom
persuasivo, pdz-se a dizer-lhe:

—Ora escuta, Clarinha. Has de primeiro ouvir-me com
muito socego e muito juizeo, e depois dirds se eu tenho razdo.
Queres contar a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com
isso? Tornal-o infeliz, fazes com que entre elle e 0 irmdo exis-
ta sempre, d’ahi por diante, motivo para aversio; e a ti, que
amas Pedro, apesar d’uma leviandade de momentos, e a mim,
que te amo, e a nds ambos e a todos, a todos vaes fazer infé-
I¥zes. Eu q:e posso perder em que Pedro continue na mesma
suspeita? Se ningnem mais a tem?—forgou-se ella a dizer,
mas baixando os olhos, porque bem sabia que mentia—Elle.
ndo ¢ capaz de a divuigar. E depois, olha, Clarinha, qoem
punca pensou em grandes futuros, ndo tem que ler saudades
de projectos desfeitos. Eu ji ndo formo projectos, ha muito;
acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma maneira. E
olha—continuou sorrindo—que dentro em pouco, chego a nio
differencar o que é bem do que é mal. Tenho-me feito assim.
Que Ihe hei de eu fazer? Mas tu, minha pobre irmi, que ain-
da fazes tantos projectos, ndo te custaria a perder o0 mais ri-
sonho de todos? De mais a mais, eu tenho uma divida antiga
a pagar-te, e ndo socego emquanto a ndo pago. Lembras-te
quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repartias commigo a
tua racio de merenda? Sdo servicos que nunca mais esque-
cem. Deixa-me pagar-t'os da maneira que posso. Se soubes-
ses como ¢ uma consolagdo para os pobres achar um meio de
sal:iia; as suas dividas! Entdo, vamos, promeltes ndo dizer
1ada? : .

—Guida, Guida! O que me pedes ¢ impossivel. Seria um
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grande peccado, se eu deixasse assim a outra expiar a fala
que é toda minha.

—Clarinba, njo vés que, d’outra sorte, causas a desgra-
¢ca de tantos? , _

" Clara levou as mdos s faces e calou-se.

N’este tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pou-
séra o chapéo e a bengala e pozera-se a conlemplar as duas
irmis, que lhe ndo sentiram a entrada.

Passado algum tempo de silencio, Clara levantou de novo
a cabeca e, com voz lacrimosa, exclamou:

—Pois deverei aceitar esle sacrificio, meu Deus?

—Deves—respondeu o reitor, adiantando-se.— E neces-
sario respeitar as inspiracdes dos anjos como este!—e apontava
para Margarida—Eu tambem hesitei, ao principio, mas, depois
que julguei melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que
se passou na noite d’hontem, tem-o por umraviso do céo. Di
gracas a Deus, por te ndo haver abandonado a tua boa estrella
e faze por nunca mais incorrer em um perigo d’aquelles. Mas
aceita; ndo é sé a tua felicidade que recebes do sacrificio de
tua irmé, é a de Pedro e a d’'uma familia inteira, é a da pro-
pria sacrificada; pois ndo é assim, Margarida?

—Se for preciso que lh’o peca de joelhos...—respondeu
a’bondosa rapariga. : o

—-Nio ha de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro ja
eu confortei. Consegui dissuadil-o de vir aqui, porque suspei-
tei que a sua vinda podia ser funesta, emquanto se ndo des-
vanecessem n’aquelles olhos todos os signaes de lagrimas. Da-
niel ndo o pude encontrar ainda. O pobre rapaz errou toda a
mite por esses caminhos e Deus queira...

. —Jesus, meu Deus!—exclamou Margarida, fazendo-se
pallida—Acaso receia que elle?...

—Tenho fé que nenhuma desgraca succederd; mas é mis-
ter olhar por isto. Adeus. '

XXXVI

As vagas apprehensdes do reitor, em relacio a Daniel,
communicaram-se a Margarida, e n’ella adquiriram maior in-
tensidade. As affeicdes arreigavam-se profundamente n’aquel-
le bow coragdo; baldado era impedir que viessem & luz e flo-
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zescessem; a cada momento, recebiam ellas uma vida nova e
desenvolviam-se, como estas arvores que, cortadas todos os
annos, rebentam a cada primavera, brolando jovens renovos.
Yo 14 cobrir de gélo um- coragio assim. Tem vida de
sobra para todo o fundir em lagrimas e inflammar-se depois
-ainda. . )
. Tendo salvado a irma, a generosa rapariga sé tinha, ago-
ra, orages para pedir ao Senhor, a salvacao de Daniel. De si
-esquecera-se! —sublime esquecimento! C
Cumprindo o que dissera, pozera-se o reitor em caminho,
a procurar Daniel. Levava o coracdo apertado o bom do pa-
rocho, ao atravessar os logares, onde, segundo os seus calcu-
los, mais provavel seria encontral-o. .
Muitos d’esses logares eram os mesmos, que, havia an-
nos, seguira com uma inten¢do analoga,—a de espiar os pas-
sos do seu pequeno discipulo, que ja entdo mostrava o que
“viria a ser. o
Lembrava-se agora o reitor d’aquelle dia, e de como fora
encontrar o rapaz no mais remoto sitio da aldeia, em dialogo
pueril com a pequena pastora, que hoje, por notavel coinci-
dencia, l3o intimaniente se achava ligada outra vez ao seu
-destino. '
Nao sei que ideias associadas estas trouxeram comsigo,
-que, muito contra o que era de esperar, o reilor poz-se a
Sorrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace. feliz a -

1todo e=te cnredo e que, a pensar n’aquillo, se esquecera das
<criticas circumstancias presentes.
. Mas as ideias negras voltaram cedo a assembrar-lhe o
semblante. i
—Que serd feito do rapaz?—dizia o Padre comsigo—Esta
gente da cidade é Ldo sujeita a loucuras! E vér aquelle infe-
liz de que fallaram as folhas do Porto, que, nao sei por que
historias de amores, se atirou das Virtudes abaixo. Quem me
diz a mim que Daniel... n’um momentp de desespéro... Nos-
- sa Senhora nos valha! Mas tem-se visto coisas!... Que genio
aquelle! A quem sahird este rapaz? A mae, uma sancta mu-
lher, o Senhor a tenha em gloria; o pae, um homem sério...
Mas, na verdade, dd-me que pensar este desapparecimento!
Elle ndo dormiu em casa... Nao teve animo de se encontrar
com o irmao talvez... Sancto Antonio nos acuda! Quem sabe
se iria para o Porto? Péde ser. Antes fosse. ]
Ta pensando n’isto o velho parocho, quando, ao tomar
por a ponte de madeira, que atravessava um despenhadeiro,
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dé ¢ifo fundo pedregodo chegiva aos duvidos o fragor medy-
pho de uma toriente, se encontron, face a facé, com o dbjecto
da sua pesquiza. , ,
Passtu um calafrio pelo reitor ao vér Daniel i’ dquelle
“logar e ao reparai-lhe para as fei¢des.

Daniel estava excessivamente pallido e com o rosto -dds-

figurado pela vigilia e, mais ainda, pelas angustias de ‘espiri-
- to, que n’aquella noite o torturaram. ‘

.Olhava com a vista espantada e n’'nma éspecie de fasci-
nagdo o abysmo, a que ficava sobranceiro, e parécia attento
a uma voz interior, que o impellia ao suicidio.

O reitor parou, fixando n’elle o olhar prescrutador.

. —Que faz aqui?—perguntou-lhe, segurando-o com forga
pelo braco, comd se pretendesse desvial-o do precipicio.

Daniel levantou ‘&ara o padre os olhos entorpecidos e em
seguida baixando-os de novo para o fundo do despenhadeiro,
respondeu com uma frieza, que fez estremecer o velho:

—Estavd 4 fazer contas commigo mesmo; assistia ao mew
julgamento. _

—Ora vamos. Nao seja creanca. Deixe-se de loucaras.
Venha-se embora. Néo queira fazer a infelicidade dos mais,
dos que o estimam, ja que a sua lhe merece Lio pouca impor-
tahcia. Lembré-se de seu pae, e veja 14 se¢ quer pagar-lhe
assim os sacrificios que tém feito por si. Venha ¢ommigo.

—Snr. reitor, ndo se occupe de mim. Repare que estk

" fallando’ com um misefavel. Nio creia que me pode regene-
rar pelo arrependimento. Eu sou relapso. A minha alma fra-
ca sabe sentir, mas nio sabe vencer-se. Sabe sentir, disse ea?
Nem isso. Em ofim ja se apagou todo 0 séntimento roral.

. —Nao diga blasphemias. Filho, ndo descreia dssim. A
{é ¢ o primeiro passo para a regeneragio de que falla.

—A fé? Agora?... Tenho-a na qmetagdo da morte.

E outra vez fitou a vista na torrente. :

—Chama quietagdo 4 morte? Engana-se; depois d’ella
& que principia muitas vezes o maior movimento, o movimen-
to sem fim, sem remissdo, o eterno. Mas ouca, Daniel; en
concebo o desespéro do sen cora¢io n’este momento. Pesa-
lhe o que fez? Taiito melhor. Néo o quizera vér tdo endure-
cido, que dormisse tranquillo depois das scenas d’ésta-noite.
Sente doloroso 6 pungir dos remorsos; pois & essa. a potte
aberta 4 éxpiacdo. . '

—Remorsos! E d’aquelles que 6 acabarko, quando este
Hiibldigoado coragdo deixar de bater.

-—Qué darem como preservativo d¢ hovas lotiéutas, &
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nifio vird mal d'ahi. Mas escute: julga haver destruido o futa-
ro de sen irméo, imagina que lhe espremeu a esponja do fel
10 copo, qué o pobre mdgo preparava pata levar aos labios?
B assim _esteve para ser; e, se fosse, tambein et nio sei qué
vida se prepararia para gsse seu coragio incorrigivel. Mas
tranquillise-se; Deus foi misericordioso; enyicu um dos seus
anjos protectores. Tudo esta salvo.

—Salvo?! Que salvagdo pode havér para mim? Como
desviar a desgraga imminente sobre as cabegas d’elles?

—Entao'ndo Ih’o estou eu a dizér? Esquece-se das azas
do anjo? Clara foi protegida por ellas. Pedro ignhora que fost
§e a noiva d'ellé a que esteve no jardim a noité passada.
4 —Nao queira illudir-me; Pedto surprehendéu-me quan-

0... ’

—Bem sei. Mis ndo a viu. ,
~—Nao se precipitou elle contra mim codi a raiva do
c¢iume? ,
—A estas horas, estd arrependido.
—Arrependido! Ndo o vi eu ainda correr, ¢ego de pai-
.;5_};, para o quintai? Diga-me o que succedeu depois; Cla-
ral... :
—1Jd ndo estava 14, quando elle entrou.
—Pedro?... -
—gdtii‘ou'-‘se, passado tempo, mahso ¢ pesardso.
—Mas... . . .
" —N’uma palavra, Pedro julga haver-se énganado.
—Enganado? E como podia enganar-se?
—Sendo outra a mulher da entrevista.
—E quem mais podia ser?
—Margarida, a irma mais velha de Clara.
—Mas ella pugnard pela sna innocencia.
—Pelo contrario. Foi ella quem se accusou.
—Ella?! E levou-a a isso?
. —A felicidade da irma leviana, mas ndo criminosa, cujo
faturo viu ameacado. )
—E existem ainda anjos assim n’este mundo, sor. reitor?
—Existem, existem, homem descrente e desalentado,
existem—respondeu o padre com geslo severo—e sirva-lhe
esse exemplo Keroico, para lhe dar crenca e fortaleza.
—E ha quem lhe aceite a abnegacdo?!
—Assim é preciso. Ninguem a pode recusar, sem sacri-
ficar alguma coisa, além da propria felicidade.
Daniel calou-se. Olhou.mais uma vez para a espuma da
torrente; mas erdm jd menos poderosas as seducgdes do abys-



mo. Levantou depois os olhos ao céo e, a meia voz, disse,
quasi s6 para si: .

—Como me sinto pequeno e miseravel, diante d’aquelle
exemplo! E ha quem julgue em decadencia moral o mundo,
a0 qual descem ainda almas assim! ‘ -

E ealou-se outra vez.

O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de silencio, o padre, pousando a
mio no l;uombro de Daniel, disse-lhe affavelmente:

—E porque ndo pede a essa alma, que admira tanto, um
pouco da sna angelica fortaleza? porque ndo procura purificar
a natureza, demasiado terrena, do seu malfadado coracdo, na
abengoada influencia d’ella?

—E ser-me-ha concedido? .

—E; siga-me—respondeu o reitor, ndo disfarcando o seu

" contentamento. E, dirigindo o caminho, proseguiu:—Talvez
que, vendo-a, tenha memorias a avivar. Mas oi¢a-me, Daniel,
se, como diz, desconfia do coragio—e tem razdo para isso
—faga por o subjugar e deixe dominar a consciencia, a con-
sciencia, que hontem mesmo, através da loucura—que foi

" loucara de certo aquillo—que hontem mesmo lhe devia es-

tar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja tambem

" como se apresenta a seu irmao. Olhe que é necessario que

elle viva ma crenga em que esta, ou morre para a felicidade. .

Veja o que faz. §;Iaamos. '

Daniel, com a cabega inclinada sobre o peito, seguiu ma-
chinalmente o velho reitor.

XXXVII

Pelas dez horas da manhd d’esse dia estava Margarida
na sala, onde ordinariamente trabalhava, tendo, 4 volta de si,
uma turba de rapariguinhas, occupadas em diversos trabalhos
de costura. :

Em pé, junto d’ella, dava uima d’estas ligdo de leitura.
Margarida seguia o lexto, olhando por cima dos bombros da
creanca, corrigindo-lhe os erros, ds vezes com um sorriso de
affabilidade, outras com uma inflexdo de voz maternalmente
severa.

Era nos Evangelhos que a pequena lia.
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O reitor recommendara o livro a Margarida, dizendo-lhe
que o ensinasse s discipulas, que era guia seguro.
A creanca lia n’aquelle momento a parébola do filho pro-
digo, em S. iucas.
—«E o filho lhe disse: Pae, pequei contra o Céo e dian-
«te de ti: e d’aqui em diante ndo sou digno de ser chamado
«teu filho: . ]
«Disse, porém, o pae aos seus servos: Tirai o melhor
«vestido e vesti-th’o e mettei-lhe um annel no dedo e os sapa-
«tos nos pés: :
«E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e ale-
«gremo-nos: ' '
.«Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se
«perdido e achou-se: E comecaram a alegrar-se.»
- . O reitor, que ndo usava ceremonias em casa de suas pu-
pillas, entron n’este momento com Daniel, na sala immedia-
ta. Percebendo que Margarida ainda estava occupada com a
tarefa, que tao de boa vontade tomdra sobre si, disse a Da-
niel, convidando-o com um gesto a sentar-se e fazendo-lhe ao
mesmo tempo signal para que ndo interrompessem a ligéo:
—Es%eremos. Sdo perto de onze horas. Deve estar a
acabar.—E accrescentou, suspirando: — Que rapariga esta,
meu Deus! Depois do que se passou hontem, j& hoje a cum-
prir as suas obrigagdes, com aquella sancta serenidade do
costume! E admiravel, na verdade!—E depois—continuou
elle, fallando ainda a meia voz—se soubesse, Daniel, como
nobremente se votou ao trabalho, ella, a quem a irmi fran-
queava tudo quanto possuia? Qutra que fosse... mas aquelle
coracdo ¢ de um quilate! E que penetragio de espirito, que
luz de intelligencia aquella! Fez quasi 86 por si a sua edu-
cagio.
—-g foi esta a que se sacrificou?—perguntou Daniel.
—Faoi. :
Ambos de novo se calaram.
A creanca concluia, n’este momento, o texto biblico. .
—«Elle, porém, Ihe disse: Filho, tu sempre estds com-
«migo e todas as minhas coisas sdo tuas: '
«Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar: porque este
«teuirmao era morlo e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se.»
Um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distinctamente,
foi a recompensa concedida por Margarida & discipula, ao ter-
minar a leitura, que ella fizera com intelligencia e n’uma qua-
si melopea, perfeitamente adequada & poesia dos versiculos.
Depois foi a voz de Margarida, que lhes chegou aos ou-
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vidos; sonora, suave, melancdlica, cheia de sentimento e bon-
dade, eccosu saudosamente no coracio de Daniel, que nval
podia explicar a natureza da commogio que experimentava
ao ouvil-a,

" —O0lha, Ermelinda—dizia ella—has de vér se decéras,
para que nunca te esquecam; aquellas palavras de Christo:
«Ha mais alegria no céo sobre um sé peccador, que se arre-
peénde, do que sobre noventa e nove justos que ndo necessi-
tam do arrependimento.» Diz isto mesmo a historia que 18ste.
Jesus Christo fallava ao povo de maneira que o povo todo o
entendesse; por isso the confou a historia do filho.prodigo. O
céo é tambem a casa do pae onde se recebem, com féstas e ale-
grias, 08 Epeccadores arrependidos, esses filhos prodigos do

enhor. E’ uma grande consolagdo o saber que ndo ha pecca-
dos, que uma contricdo sincera nio possa remir; alma t3o
perdida do mal, que n#o possa ainda voltar-se com esperanca
para o céo. )

O reitor trocou n’este momento um olhar significativo
com Daniel, que parecia recolher coim avidez todas as palavras
de Margarida. Estavam ellas exercendo no seu coracio o ef-
feito de balsamo salutar.

Margarida, depois de breve pausa, proseguiu, como dei-
xando-se levar pela corrente dos pensamentos e, fallando
inais para si do que ainda para as creangas, que a escuta-
vam:

—~Cada alma perdida, que se arrepende, ¢ uma victoria
do nosso anjo da guarda sobre o espirito do mal. A paixdo,
que nos trazia cega, deixa-nos emfim, e calcamol-a entio aos
pés, como aquella Nossa Senhora di Conceigdo faz 4 serpente
tentadora. E nunca é tarde para o arrependimento. Quem ca-
minhasse com os olhos tapados para um despenhadeiro, podia
salvar-se ainda, abrindo-os jonto da borda. Junto? ds vezes até
um ramo, a que nos seguremos na quéda, nos pode salvar. A
fé na misericordia de Deus, é como este ramo. Seja b arre-
pendimento sincero e um olhar do Senhor nos amparara. Uma
oragio bem sentida, bem de alma, a borda do tumulo, pode
tc]l_xa_mar sobre uma vida inteira de peccados a luz do perddo

ivino. : :

Margarida dissera estas palavras pausada, serenamente,
e com tanta ungdo religiosa, que Daniel sentiu-se commovi-
do. Olhou para o reitor, viu-o attento, immovel; o padre pa-
recia estar escutando ainda aquella voz, que o prendia, como
se prégasse doutrina nova e diversa da que tantas vezes elle
proprio proclamara do altar 4 leitura dos Evangelhos.



Drahi a algups-ipstantes, Maygarida despedia-se.das suas
pequenas discipulas com um beijo e uma palavra affectuosg
para cada uma. S .

. Seguiu-se o rumor que ellas faziam ag sahirem tumuly
tyosamente e depois o silencio. .

Margarida ficdra s6.

—Agora chegou a possa vez de sermos. doutrinados—
disse o reitor para Danjel. —E esteja certo que ¢ sd a doutri-
na que vier d’aquella bdca. _

Aproximando-se da porta de communicagdo entre as duas
salas, abriu-a de mansinho ‘¢ disse, mettemdo a cabeca pela
abertura: ' : :

"~ —Licenga para dois. .

Margarida, que estava sentada, com a cabega entre 3s
maos, e absorta em profundo meditar, ergueu-se, de subitp,
# voz do reilor e.caminhou para elle, repetindo: '

—Licenca para dois? Pois quem nos traz comsigo?

Mas, antes de receber resposta, divisou por entre a porta,
meia aberta, o rosto pillido de Daniel.

Ao reconhecel-o, Margarida estremeceu e voltou para o
reitor o olhar interrogativo e inquieto.

O padre entrdra ja na sala.

—Que foi fazer?—disse-lhe Margarida, a meia voz ¢
quasi assustada. _

—Deixa-me. Fiz o que entendia—respondeu o parogho,

" e, voltando-se para Daniel, que hesitava emn entrar, accres-
centou:—Entre, Daniel, entre. Aqui tem a sancta, a corajosa
rapariga, que...

—Senhor!...—exclamou Margarida, erguendo para elle
as mios, como a implorar piedade.

Daniel deu alguns passos na sala. .

_—0 que ha de dizer o irmdo ingrato e peryerso, gai;mi
spblime e generosa?—disse elle, fixando em Margarida up
olhar de sympathia e de respeito, que a obrigon a desviar o
seu.

Seguiu-se um silencio, constrangedor para ambos.

~ Foi ella a que primeiro sentiu a necessidade de pér termo
a esta situagdo. ' ‘

Para isso era-lhe preciso um esforgo poderoso, energi-
co, que rompesse todos as peias d’aquella umidez, que a en-

va '

Nio a abandonou ainda d’esta vez a forga, com que sabia
dominar-se. Foi ja com apparente firmeza que, dentro em pou-
co, conseguiu responder:



—Snr. Daniel, esses cumprimentos ndo sdo de occasido,
nem eu sou para elles. Coisas mais sérias nos devemy agora
occupar. A felicidade de duas pessoas estd-nos confiada; estd
d’alguma sorte nas nossas maos. Uma palavra s6 a pode per-
der; bem o sabe. E preciso que nds todos tres tractemos de
segurar-1h’a. Por mim, fiz o que estava no meu alcance. Mas
pio dé ao sacrificio mais valor, do gue o que elle tem. Eu
pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciencia. Essa, ja
vé que a conservei; 0 mais...

. —A paz da consciencia! Foi essa mesma que eu perdi; e
perdi-a 1‘E)ara sempre!—disse Daniel, com abatimento.

—Nio diga isso—continuou Margarida, com a presenca
de espirito que, passada a primeira turbagdo, podéra readqui-
rir.—Ndo diga isso. Pedro'ignora tudo. E o principal. Clara
estd arrependida da sua imprudencia. Mais alguns dfas, para
esquecer de todo o abalo da noite de hontem, e tornara a ser
alegre como d’antes. Socegue pois. O sor. Daniel ha de con-
tinuar a gosar da estima de todos, dos que mais ama e... nin-
guem haverd sacrificado.

—Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem
ou que a podem esquecer 0s outros? ’

—0Os outros? Quando eu me ndo queixo, ninguem tem
o direito de me lamentar. '

Estas palavras sahiram-lhe dos labios como irresistivel-
mente e com uma amargura, que o reitor julgou perceber.

—Ai, Margarida, filha—disse o velho meneando a cabega
d’um modo expressivo e sorrindo entre affavel e descontente

~ —olha que até aos infelizes, até na desventura, é um peccado
o orgulho; sabes? . .
- —Orgulho, snr. reitor? ai, creia que ndo o sinto. Orgu-
lho de qué? Mas é que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e
pouco sacrifiquei. As vozes do mundo...—serd orgulho isto,
serd—mas é certo que ndo penso no que dirdo. Além de que,
quando me fosse mil vezes mais custoso o sacrificio, como ha-
via de evital-o? Achava melhor que a sacrificasse a ella, que
tem mais a perder? a ella, por quem prometti velar, quando,
ds portas da morte, m’o pediu, chorando, sua mae? Bem vé
que ndo, .

O reitor, de olhos no chdo, alisava com a manga do ca-

saco o chapéo, sem atinar palavras que respondesse.

—Mas nio fallemos em mim—continuou Margarida, com
voz cada vez mais serena.—Clara estd melhor, temo porém

ainda que ndo possa receber com firmeza e animo frio a visita
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de Pedro. Sera possivel, sem causar desconfiangas n’elle, adiar
. para mais tarde essa primeira visita? '

~—E possivel, é—respondeu o reitor, emquanto que Da-
niel, folheando machinalmente um livro, parecia nem attentar
no que se estava dizendo.—OQ pobre rapaz estd com remorsos
dg ter suspeitando de Clara e treme s6 com a lembrancga de a
vér. |

—E necessario que se lhe faca acreditar que minha ir-
ma ignora e deve ignorar sempre tudo o que se passou, ou
pelo menos que nada sabe das suspeitas que Pedro...

- —Mas...—ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o, continuando:

—E indispensavel. Eu conheco muito bem Clara; péde
sujeitar-se a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependi-
mento, pedir-lhe perdao, a ella que é... que se julga ser a
verdadeira culpada.

-Tens razdo, Margarida—disse o reitor, depois de ter
estado por algum tempo a ponderar o caso—tens razdo. E as-
sim é melhor até Eorque se evitam explicagGes, que ndo po-
deriam ter muito bons resultados. Mas...

—E agora permittem-me que va vér Clara, sim?

—Pois vai; mas...—insistia o reitor sériamente embara-
cado com alguma coisa, que elle queria dizer, sem encontrar
maneira conveniente. .

—Que é?—perguntou-lhe Margarida, percebendo aquella
hesitagdo; e acompanhava a pergunta com um sorriso de ha-
bitual tranquillidade. .

—Mas... isso com’assim ndo me pode sahir da ideia—
continuava o padre.

—0 qué? )

'—Sim, a fallar a verdade..., tu, mioha filha.

—Eu... que tenho? ‘
. —Tu... assim... Valha-me Deus! Ndo se poder fazer
nada... -
—Por quem &, sor. reitor, ndo torne a fallar n’isso. Ndo
vé que pouco se me importa? Nao Ih’o disse ja tantas vezes?...

—Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de
Clara; quero-te como pae e ndo posso, ndo devo consentir que
o castigo caia sobre a cabeca innocente, sobre a tua cabega,
filha. K’ contra a justica, é contra a religido.

—Innocente! —redarguiu Margarida a sorrir—Que estd a
dizer, sor. reitor? Quem é innocente n’este mundo? Deixe,
deixe cahir em mim isso, que chama casligo, que encontrara
peccados a remir; e quizesse Deus que m’os remisse todos.
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—Ainda assim... Emnem sei o que faga... Yalba-me Nos-
sa Senhorg?.valb_a! Sem‘oE&;g é ym g,eg;’a' (@a , Mbﬂ_ '

E, a0.dizer isto, o reitor olhava para Danjel, cpmo que a
yer se lhe viria %uxiho dalli, . ‘

Daniel, de bracos cruzados ¢ a cabega inclinada, parecia
ainda alheio ao diajogo dos dois. -

Margarida aproximou-se do reitor.

~—Nao sahe o que ha de fazer? Digo-lb’o ey. Siga o seu
gr.imenro pensamento, foi o de ajudar-me. Porque ha de des-

onfiar agora d’aquillo, que parecia aceitar com tamanha fé
" esta manha. Ndo tinha desculpa se assim me deixava s6 a sal-
‘var Ciara. Mas ¢ tempo de ir ter com ella. Adeus.

E, dizendo .isto, tomou-lhe a mao, que respeitosamente
heijou, e ia a retirar-se.

Dianfe da porta encontrou porém Daniel, que a fez

arar.
P —Margarida—disse-lhe elle com profunda agitacdo ma-
nifestada na voz e no gesto—essa resolugio nio é tio unica-
mente de sua responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sor-
rir, mas nao l%epara que mais algnem pode sentir 6 sacrificio.

—Quem

—Eu.

—Como?

—Que se dird de mim, do meu caracter, vendo destrnida
por minha culpa a sua reputacdo, Margarida, e eu ocipso, tran-
quillo, descuidado... feliz?

—E que se diria, se se soubesse a verdade? Qual acha
de preferir? !

" —Pois bem. Occulte-se muito embora a verdade. Ndo
guer sacrificar sua irma? Comprehendo e admiro a nobreza

"essa resolugdo, creia. 3"“ D30 posso consaplir que uma in-
desculpavel leviandade da minha parte seja a causa d’esse
immenso sacrificio, sem qne ,

—1Ja lhe disse que nao era immenso; mas que fosse, como

queria evital-0? ' )
"~ O reilar repetia a interrogacéio com os olhos,

_ —Pais o vé que a ynica maneira, Margarida, €... Eu
se1 que son indigno de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a upicy
maneira é nio meé recusar a reparacdo que lhe devo; permit-
ta-me queé reuna ao seu o meu destino, ja que a Providen-
cia... . ' ‘

—Brayo! —atalhou o padre, batendp .com a hengala no
chao—Isso mesmo ¢ que eu tinha aqui dentro a pesar-me; até
que emfim respiro!

oo
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Margarida estremeceu a0 ouvir Daniel, ¢ instinctivamen
te levou as mdos ao coracdo, como se fora ferida ahi. Em
poucos instantes, as faces, de ordinario pallidas, passaram-lhe
por cambiantes rapidas de cér. Tremula de anciedade, sentiu
vergarem-se-lhe os joelhos e ennevoar-se-lhe a vista. Valeu-
-the o apeio de um movel proximo para ndo cahir. Por algum
tempo tentou em véo responder; a voz nio lhe sahia da gar-

anta.
gi Daniel olbava-a ancioso. O padre esfregava as maos,
exultando de jubilo.

A final, vencendo esta violenta commogio e assumindo
outra vez a placidez babitual, respondeu com uma voz, onde
sem difficuldade se podia descobrir ainda um indiscreto tre-

—Obrigada. E generoso o offerecimento... mas nio posse
aceital-o. -
—Que diz?—exclamou Daniel.
© padre passou do jubile § estnpefacgio. :
—Pois queria que aceitasse? Aceital-o-ia, se estivesse
no meu logar? diga—Qual serd maior martyrio: soffrer as mur-
muracoes, as injurias, os desprésos até, de milbares de pes-
soas, que, a final de contas, nos sdo indifferentes, ou aceitar
‘a compaixao de qaem nos é... de quem nos devia ser tudo no
" mundo? d’aguelle, a quem teremos de dar todos os affectos,
todos os cuidados, todos os pensamentos? Imagina bem essa
tortura? : : .
—Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixdp
que eu ltie fago o offerecimento? Se o aceitar, creia que 0
agradecido serei ou.

—Se essas palavras fossem sinceras, snr. Daniel, era
bem. certo entdo que possuia um desgragado caracter! Receie
sempre de si, d’esses primeiros movimentos, a que obedece
tdo depressa. J que é tdo facil em mudar, ao menos faga por
ser mais forte contra si mesmo. Venga-se. Nao estd ainda ven-
do o mal que pdde fazer assim? _

- —Tem razdo em duvidar dé mim. O meu passado con-
demna-me, porém talvez seja injusta de mais para commigo.
Julga-me capaz de...

—Perdao; nao julgo, ndo tenho direito para julgar, bem
sei. Em todo 0-caso, ndo posso aceitar. -

—Margarida!—disseram a um tempo o padre ¢ Daniel.

~-Néo, nio. possa aceitar—repetiu Margarida, ja com
maior vehemencia.—Nunca me julgaria mais deshonrada e
perdida, do que quando acpidasse uma; proposta eomo essa,

PUPILLAS . 15



feita por outro qualquer motivo, que nio fosse a forca do co-
ragdo. |
o —Mas se eu lhe juro que o meu corag¥o...

—Oh ndo diga mais!—disse Margarida interrompendo-o
—At€ me faz mal ouvir-the esses juramentos; lembra-me os
que ainda hontem fazia a Clara. Repare no que ia a dizer; as-
sim ab;e o0 coracdo, a quem, momentos antes, nem conhecia
‘sequer :

1 —Niio ha tal —disse o reitor—dize tu que, desde creanca,
jd te conhece elle, e até...

—Oh! por quem é!—atalhou Margarida que previu logo,
onde o reitor queria chegar—Por quem é! O que ia dizer

—Marﬁanda—cominuou Daniel —perdoe se a conscien-
cia.das minhas culpas... e acredite que a estou sentindo bem
amarga, mas perdoe-me se ella me ndo constrange ainda ao
silencio. Eu vejo que tem razdo para duvidar de mim; mas
serd s6 isso? Porque néo confessa tambem que recusa porque,
sentindo insensivel o coragdo, desconfia d’elle igualmente?

—Desconfiar do meu coraclo!—disse Margarida, com
uma leve inflexdo de ironia na voz, a qual os dois ndo perce-
beram, e continuou: —Mas... é que ndo desconfio. :

—Entao?

—Conhego-0; € o que sei d’elle, como o que aprendi do
seu, snr. Daniel, ievam-me a recusar,

—Quer dizer que me ndo pdde amar?

~—Sim... f‘" o que sim. Eu desconfio que nem tenhoco-
racdo! Eu sei Ii! Nao o sinto bater, pelo menos. Bem vé& que -
ndo devo aceitar. Adeus.

E, com-um singular sorriso nos labios, sahiu da sala, onde
ficaram os dois, atlonilos e silenciosos.

Quem, n’aquelle momento, pousasse a m3o no coracio
de lgargarida, como veria desmentidas as suas ultimas pala-
vras! :

XXXVIII

" —Chegou talvez para mim o momento do castigo—mur-
murou Daniel, passado algum tempo, depois de Margarida se
retirar.

. d—-Que estd a dizer?—perguntou o reitor, olhande-o ad-
‘mirado.
—Que talvez dquellas mfios, das quaes até hoje 86 tem
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sahido o bem, vd Deus confiar a arma d’uma vinganga cruel.

—De que maneira? . ,

—Pois ndo ouviu a firmeza d’aquella resposta?

—E entio? S

—E entdo! £ que eu tenho o presentimento de que, se
um dia se ateiar em mim uma paixao violenta e fatal e tiver
de ser repellida assim, succumbird com ella este coracdo.

—Ora adeus! Sabe os objectos que se partem, batendo
e encontro ds rochas? Sdo os '}ortes e rijos; Porque os outros,
-0s molles, 0 mais que podem é tomar nova férma; quebrar é
-que ndo quebram; e o seu coragdo é d’'umas branduras!

©  —Reconhego que 0 meu passado nio me da o direito de
offender-me da ironia; custa-me até entrar de novo em justi-
ficagdes, que s6 me valem sorrisos, mas... :

—Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez—
disse o reitor, sorrindo.—OQra ande 14.

—Ouca-me. E uma triste confissdo para o meu orgulho,
a que vou (azer, mas é verdadeira. Ha muito que tenho este
pensamento; até no tempo em que mais procurava evital-o,
«lle me acudia. E por cerlo arriscado para qualquer mulher
confiar de mim o seu amor, menos B’um caso, que até aqui se’
ndo déra ainda commigo.

—Entdo, qual é esse caso? _

—E se ella conseguir dominar-me; se a meus olhos se
«conservar sempre a-altura, que dé 4 paixdo, que me inspirar,
a natureza d’um culto. Ha caracteres para os quaes é isto ne-
cessidade. De ordinario, todos os meus esforgos sdo despojar
“d’esse prestigio, que ‘me enleia, a mulher a quem amo; po-
rém, desde que o consigo, ji nio respondo por mim. Sei-o
por experiencia..Mas, previa-o ha muito tempo, se me encon-
trar com uma d’estas naturezas superiores, para as quaes nun-
ca se extingue o resplandor que as rodeia, ha de fixar-se este
coracdo voluvel, e ndo haverd para‘ellas o risco, de que das
minhas affeicdes Ihes possam resultar lagrimas.

—E conclue d’ali?—perguntou o padre no mesmo tom
quasi zombeteiro, em que sustentava o dialogo.

—Que Margarida nada podia receiar do meu amer. Eu,
que duvidava jd que viesse a amar sériamente, porque me jul-
guei sug]erpr a todo o predominio, hoje... :

—Hoje, mudou de opinido. ~

—E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda an-
tes de a vér, quando da sala immediata a estivemos escutan-
do, ndo sei porqué, sentia, ao ouvil-a, reviver todo o meu pas-
sado, a parte mais pura d’elle. '

?
»

*



—Sei eu—resmoneou para si o reitor.
—Depois que a vi, foram sensagdes novas para mim, as
ue experimentei. Eu, que por tantas vezes e a sorrir tenho
do passos na vida, que fazem receiar os mais audazes; eu
que, para ser arrojado, ndo careci nunca do forte impulso
d’uma paixdo, pois me bastava o simples estimulo d’um ca-
pricho; hesitei ha pouco, como viu, ao fazer a proposta a que
o dever e o coracde me impelliam, hesitei de timidez, como
se fosse um sacrilegio da minba parte. Depois, ao receber
aquella recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro e,
pela primeira vez na minba vida, senti-me desalentado com
esle mau exito, em logar de encontrar n’elle incitamento para
persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.

—Desconfie d’essas impressdes subitas e violentas, des-
confie. Margarida tem razdo. Eu proprio j& me ndo atreveria
a aconselhar-lhe o contrario. E melhor deixarmo-nos guiar pe-
las inspiragdes d’aquella alma d’anjo.

—Mas se eu a amo?

—Paixdo dé quinze dias!—disse o reitor, encolhendo os
hombros.

—Ai, njo, ndo. Sinto-pe seguro d’esta vez a jurar-lhe...

—Nao jure—atalhou o padre—nfo jure nada, homem de
Deus, que almas de outra tempera, que ndo ¢ a sua, teem fa-

hado, depois de jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho:
«Seja o vosso fallar: sim, sim; ndo, ndo. Porque tudo o que
d’aqui passa, procede do mal.» —Se ndo perder a ideia d’esse
amor, trabalhe por merecel-o; mas nao faca juras. Que, se al-
cangar aquelle coracdo, grande riqueza grangeia, isso lhe af-
firmo eu. E ndo tenba escrupulos de se deixar dominar, que
melhor ¢ a cabeca de Margarida, do que... Mas que fazemos
ainda aqui? Va, vd ter com seu irmdo. E veja como se porta.
Nao entre em grandes explicacGes. Abrevie-as, quanto podér,
que é o mais prudente. E até logo.

"~ . Daniel sahiu da sala vagaroso e triste. O reitor, ficando
s0, conservou-se por algum temgo pensativo.

Esta tacita meditacio acabou-a elle, murmurando nfo
sei q?e mal distinctas palavras e depois em tom mais perce-

tivel:

P —Comtudo ¢ pena. Remediava-se este enredo assim, e
bem. Seria talvez uma providencia para o rapaz. Eeu iria
mais descansado d’este mundo, a dar contas da minha tutcla
no.outro aos paes das raparigas. Mas ld se Margarida tem os
seus escrupulos... e a fallar a verdade com alguma razio; e
depois, 0 que é mais e muilo mais, se ella ndo se sente com
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inclinag3o para ahi. Aquillo é uma sancta. Coragdo possue
ella, mas para caridade, que ndo para amores. Paciencia!

E. fallando assim, caminhava lentamente o reitor de sala
em sala, de corredor em corredor, até se encontrar, quasi sem .
saber de que maneira—1ao distrahido ja—junto do quarto de
Margarida, cuja porta viu meia aberta. Entrou.

_ Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de subito, umta mu-
lher que estava de joelhos no chao, e debrucada sobre o lei-
to, como n’um genuflexorio.

Era Margarida.

Colhida de improviso, ndo teve tempo de enxugar as la-
grimas, que em fio Ihe corriam pelas faces descéradas. Em

-vio se esforcava por desvanecer com sorrisos o effeito d’aquel-
las lagrimas e da expressdo de lristeza, que tinha profunda-
mente gravada no semblante.

O reitor surprehendeu-a assim e olhou para ella inquieto.

—Que é isto? Lagrimas! choros!—exclamou elle, levan-
tando-lhe a fronte, que Margarida inclinava, para esconder dos
olhos do seu velho amigo aquelle indiscreto pranto—Ali, filha,
filha, que me dizias tu ha pouco? Era entdo mentira a indiffe-
renca que asseguravas? Eu logo vi... Mas... valha-me Deus...
n’esse caso... para que fui eu? Entdo, Margarida! —entio! —
entdo?... Nossa Senhora te valha, filha! Nao chores, olha que
pdo sou lew amigo. Mas para que dizias tu?... Pois estd bem
de vér, sempre custa... Yamos, socega, mais vale dizer a ver-
dade. Isto assim ndo tem geito. Socega, rapariga, socega. Va
o mal a quem toca. Nem todos podem ser sanctos. Os sanctos?..
Os sanctos estdo nos altares, ora adeus. Ha coisas que sio su-
periores ds forcas humanas. Nio chores, filha; isso até é uma
vergonha. Pedro é bom e perdoara a Clara ¢, perdoando elle,
quem tem direito de condemnar? E se ndo perdoar... nio sei
que lhe faga. Quem mal a cama faz, n’ella se deita; ora ¢
muito boa! Emquanto ao mundo... adeus, minha vida, 0 mun-
do ¢ o mundo; importa la o mundo. Era o que faltava se por
causa d’elle te ias agora sacrificar. Na verdade, que valia a
Jpena! Deixa estar que tudo se ha de arranjar. Veras. Mas ndo
chores; pareces-me uma creanga. Entdo, entdo, Margarida?
E ahi estds chorando mais! .

E o bom homem quasi chorava tambem.

Effectivamente, como a todos nos succede guando, do-
minados por a tristeza, encontramos um coragdo compadegido,
uma voz amiga a pretender consolar-nos, quando reconhece-
mos verdadeira sympathia nas palavras de conforto que nos
dirigem; cada vez era mais violenta a explosdo de sentimento
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em Margarida, mais abundantes as lagrimas, mais suffocado-
res 08 solugos.

—Entdo, Margarida, filha, entio!...—dizia o reitor de-
véras afflicto, e, tentando todos os meios de acalmar aquell&
dér, accrescentou contra o seu costume:—Guida! Guida! isso
nao & bonito. '

Sé passados alguns momentos é que Margarida conseguiu
fallar, e ainda com a voz entrecortada de solugos disse para o
reitor:

—Perdoe-me, perdoe-me por quem €. Mas ndo pude, nde

30 mais. Nao julgue que me arrependo do que fiz, que me
embro de recuar. Creia-me, pouco me imporia 0 mundo, o
que dizem, o que virdo a dizer. Pouco me importa.

~—Mas entdo esle chéro?

—Nem sei porque choro, en mesma ndo o sei. Mas faz-
me bem o chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade.

- —Mas, minha orgulhosa, porque ndo aceitastetu a pro-
posta de Daniel?
. —Isso é que nunca—exclamou com impetuosidade Mar-
garida, e de novo lhe saltaram as lagrimas dos olhos.

—E ahi estas a chorar cada vez mais! Mas isto ndo deve
ficar assim. E preciso dar-lhe remedio. Tua irma nio péde

uerer...
1 —Mas se eu lhe juro que ndo choro por isso! Se eun lhe
affianco, que pouco me importa o mundo! :

—Mas entdo, 6 Virgem Sancta, entdo porque choras tu?
Eu endoideco ainda hoje... endoidego. Sacrificas a tua repu-
tagdo para salvar a de Clara e ndo choras por isso; tiveste na
tua mao o meio de remediar tudo, aceitando o leal offereci-
mento de Daniel, e que a final o pobre rapaz fazia do coracdo,
e recusaste sorrindo. E agora venﬁo encontrar-te n’este estado
e dizes-me, e juras que ndo é nadal Recusas confiar-mea
cau_saz Margarida, é preciso saber, quero saber porque choras
assim!

—Agora ndo posso, ndo sei até dizer-lh’o. Se me estima,
se me quer, como diz, ndo me pergunte nada; ndo? Deixe-me
86, peco-lh’o por favor, poralma de minha mae. Logo voltee,

uando voltar, verd que me ha de achar contente, prometio-
Ib’o. Que mais quer? Os abalos da noite passada causaram-
mg,?isto. Nao sei que tenho. V4, pego-lhe que va. Entdo nio
vai

O padre olhou por muito tempo para ella e depois toman-
do o chapéo, sahiu sem dar palavra, mas limpando uma lagri-
ma tambem. -
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Margarida, vendo-o sahir, deixou-se cahir outra vez de
joelhos, suffocada pelo chéro.

—Fraca! fracal—dizia entre solugos—que ndo tive for-
¢as para me sustentar até ao fim! V4, vd, acabem de correr
por uma.vez estas lagrimas; e que sejam as ullimas; que nin-
guem m’as veja mais nos olhos. A causa; a causa... oh! essa,
ninguem a ha de adivinhar. e

—Enganas-te, Guida. Adivinbei-a eu ja.

Margarida ergueu-se de repente ao escutar estas pala-
Elias, que lhe foram ditas quasi ao ouvido. Voltou-se. Era

ara. :

--Que dizes, Clara? que estds a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouco costumada tristeza
se desenhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malicia, da
que se poderd chamar angelical, se alguma vez for licito asso-
ciar estas duas palavras.

—Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estds
descoberta, minha reservada. Nao tinhas confianga em tua ir- -
mi, e assim te perdias por uma pessoa, de quem desconfia-
vas! E acgio de sancla, ¢; mas eu te prometto que isto ndo
ha de ficar assim. '

—Clara, tu ndo sabes o que dizes. :

—Escuta. Que promessas, que offerecimentos eram aquel-
les do... do snr. Daniel? e porque os nao aceitaste tu?.

—Clarinha! :

—Vamos. Eu ouvi tado o que disse agora o sar. reitor.
Nao m’o queres dizer? Digo-t’o eu. Daniel propéz-te...

—Basta, Clara, basta. Bem sabes que ndo aceitei.

—E porqué? Isso mesmo ¢ o-que eu mais quero saber.

—Porque... ndo devia aceitar.

—Nao devias? | :

" —Nio, ndo devia. Es tu a que me vens dizer que se péde,
que se deve aceitar um esposo a quem... :
_—A quem?—interrogou Clara, fitando na irmd olhar in-
quisitorial. ‘ :
: —A quem ndo... amamos? . .

—E entdo é certo que ndo amas o sor. Daniel?—pergun-
tou Clara, conservando em Margarida o mesmo olhar e demo-
rando intencionalmente a articulacdo de cada syllaba.

—~Que perguntal—disse Margarida, baixando os olhos
confusa. ,

—E ainda ndo queres que te ralhe! Ora ouve, Guida.
Desde hoje que o desconfio. Passaste a noite & minha cabe-
ceira. Eram tres horas quando dormias, e eu estava acorda-
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.da etitdo. Ora ta tambéty tthhas febre, tatibem sonhaste em
voz alta e alguma coisa disseste:..- .

;‘ ~Que disse en?—perguntou Margarida, com pérturba-

¢ao. o '

. —Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nowe, de

ﬂue tu go principio fiz pouce ou nenham éaso, fras €m -Gue
epois me deu para scismar. E tanto scisther, e tanto scismsel,

que a final descobri, 'minha pobre Guida...

T —0qué? _

—Que esse teu coracdo ndo era, por fim, o gue se sng
punha; ndo era o.que eu, e o que todos suppunhamos. E el
que mais e quiz por isso; porque eu gosto de quem temha co-

#10 .

- - —Mas emfini qie queres tu dizer?
- "=—Quero dizer que tu amas, que ta amavas, e ha nyuito,
o sor. Daniel.

. —Estas louca, fiha? )

*«—Nflo 0 negués ou ficames de mal. Eu depois recordei-
me o quedizia o sor. reitor, de que Daniel fora em pequeérod
b feu convirsedo. Muitas vezes te vi cérar ainda, quendo 0
snr. reilor, a rir, te cacoava com isso. Ora eu sei tommoe-tu és...
isto é, hoje-é que me lembrei de lﬂle tens um genio singular,
tu. Eu -podia esquecer-me da minha affeicio de credmca. Tu
ndo, que tudo tomas a sério. E teu costuime. -Eu sei. Depois;
certa maneira de fallar... certo acanhamento... e as lagrimas
de lia pouco... e as palavras de agora... & essa md vontade
com que me estds... e esse olhar gue se itho atreve & levantar-
se para fim... € certo, amal-o; e por isso pergunto: porque
recusaste o seu offerecimento?

Margarida conservou-5e por digum tempe siléneiosa. De-
pois, por uma d’estas resolugGes, que sdo raras em caracteres
¢iifib 0 d’ella, mas energicas quando chegdm a formar-se,
disse com uma especie de desespédro, revelado nas palavras,
1ib gEdto, nos movimentos, e teinando com impeto as mios da
irma, que apertou convulsivamente nas suas;

gQ',ﬂ};l’orqué‘x’ Queres sabel-o? -Porque o amo. Ertendeste
-a . .
- ~Nab--respotidea Clare que, surprehétidida por aquelfa
exaltacab, ilib podia desviar os olhos do rosto de Mavgarida.
<PHis a6 v8s, dréanca— continuou esta-—mndo wds, fouca,
que seria um martyrio horrivel, nm tormento, que mem s2
dihaiha, ‘A¢eiar a compaix¥o do homtem, a qiem se ama?
Saber que 86 para geherosamente nos salvar a feputagiio, $b
para isso, elle nos fez o sacrificio do seu futuro, das suas am:




higoes; que se abaixou condeido, para do ehdio nos levantar
ate si! Ha 14 nada mais doloroso! Dize, desejas-me esse mar+
tyrio? Conheces o cotaglio da tua irmd, dizes tu; & pensas que
€lle nbio estalaria de angustias? E depois, se fosse 30 isso! mas,
guem sabe? Um dia talvez entraria uma suspeita n’aquella al-
hi; se a delicadeza fechasse os labios, 1d estava o olhar tal
vez a revelar-lhe o pensamento secreto de que tudo isto esh
fmim fora um rroposito interesseiro e vil, de abugar dos seus
brios... Ai, Clara, @ cuidas que se vesistiria a esta ideia?
‘Cuidas que eu teria coragem para,.. Oh! deixa-me, deixa-me;
fizeste-me ja dizer 0 que eu nem a mim mesma dissera ainda.
Ninca mais me ouvirds fallar n’isto e, se és minha emiga,
punca mais me fallaras tatnbem.

E, dizendo estas palavras, sahiu arrebatadamente da sala.

XXXIX

Ao abrir as janellas do seu quarto de dormir e ao fran-
quear os pulmdes ao ar fresco da madrugada, a sor.* There-
za, a fiel esposa do nosso conhecido Jodo da Esquina, recebe-
Ta, de mistura com o perfume das fléres; que andava nos ares,
1o sei que cheiro de escandalo, de lhe desafiar a cutiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a snr.* The-
reza um sexto sentido, apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si taes
‘manifestacdes, pegou na Cesta da meia, € veio tomar assento
por detraz do mostrador e entre as saccas de arroz da loja de
seu marido.

A menina Francisea, aquella mesma thigueira celebrada
‘em octosyllabos por Daniel, viera semtar-se tambem ao lado
de sua mie. Era a primeira vez que tal suceedia, depois dos .

* episodios que terminaram as visitas do estouvado clinico.

- Com os seus.ofhos travéssos, e o sorriso malicioso ja de
volta aos bem talhados labios, valeu n’aquelle dia aos paes
b affluendia maior de fregnezes a loja.

A cada nova perschagem que emtrava, a sar.® Therezma
&'rriglal, coin Um sorrigo de affabilidade, u pergunta wacra-
mental: .

~Fptdo que se diz de movo?

. E de cada vez esperava achar justificada a voz do instin-
tto de escandalo, que, n'aquella manhd, tdo alto berrava
em si. : .
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Por muito tempo foram, porém, mallogradas estas espe-
rangas.

‘Mas, ahi pelas nove horas, entrou na loja 0 sacristdo da
freguezia, a comprar cigarros,—porque o sor. Jodo da Esqui-
na, como é costume nas terras pequenas, vendia tudo, desde
o doce de chd, até 4 véla de cebo; e os cigarros entravam
tambem na lista dos objectos do seu negocio.

Era este sacristdo um rapaz de cara rapada, e typo de
velhacaria, sempre em olhares e suspiros diante da menina
Francisca, em quem estes symptonias de affecto ndo encon-
travam demasiado agrado. .

—Ora aqui vem, quem nos traz novidades fresquinhas—

“exclamou, ao vél-o entrar, a snr.* Thereza, que apesar da
opinido que lhe ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas
de hostias e escorralhas de galhetas, ndo era, ultimamente,
de todo desfavoravel ds pretensdes do sacristo.

—A sor.* Thereza é que m’as devia dar—disse este;—
pois estd mais perto do sitio, onde ellas hoje ferveram.

—Nio te entendo, Joaquim; entdo que ha?—perguntou,
ja ralada de curiosidade e pousando a meia, a esposa do snr.

o0d0; € os olhos d’aquella familia toda convergiram para os
labios do homem da sacristia.

Este sentiu-se lisongeado com as attengdes e muito prin-
cipalmente com a